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PRÉFACE 


Paris,  29  septembre  1909. 

Madame, 

Vous  venez  d'écrire  sur  Balzac,  —  sur  ses 
«  années  d'apprentissage  »,  sur  sa  lente  et  dou- 
loureuse formation,  sur  son  génie  et  sur  sa  volonté 
aussi  rare  que  son  génie,  sur  sa  vie  brûlante  et 
secrètement  tragique,  sur  les  correspondances  de 
sa  vie  et  de  son  œuvre,  sur  son  grand  amour  et  sur 
ses  autres  amours,  —  un  livre  ardent,  émouvant, 
coloré,  et  d'ailleurs  plein  de  révélations. 

Il  est  singulier  et  il  ne  parait  pas  ridicule 
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(quand  on  vous  a  lue,  madame)  que  l'initiatrice  de 
ce  gros  garçon  court  aux  yeux  et  incelants,  et  sa 
Béatrice  de  toujours,  ait  été  une  «  femme  sensible  » 
du  dix-huitième  siècle,  qui  avait  quarante-trois  ans 
quand  il  la  rencontra  et  qui  aurait  pu  aisément 
être  sa  mère.  Et  il  est  admirable  que  c'ait  été  là 
«  son  grand  amour  »,  et  qui  persista  à  travers 
toutes  les  aventures  de  son  cœur.  En  nous  racontant 
ces  choses,  vous  nous  découvrez,  mieux  qu'on  ne 
l'avait  fait  encore,  la  candeur  héroïque,  la  douceur, 
la  bonté  et  les  intimes  délicatesses  de  cet  observateur 
congestionné  et  de  ce  terrible  pétri sseur  de  masques, 
savant  comme  un  démiurge  et  naïf  comme  un 
enfant. 

Celle  belle  histoire  d'amour,  vous  l'avez  écrite 
avec  amour,  —  un  amour  qui  ne  se  permet  même 
pas  le  sourire  ! 

Et  je  veux  apprendre  à  vos  lecteurs  où  vous 
l'avez  écrite.  Vos  notes  et  vos  documents,  vous  les 
avez,  bien  entendu,  recueillis  à  Paris,  dans  l'Ile- 
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de-France  et  dans  la  Touraine.  Mais,  lorsque  vous 
les  avez  mis  en  ordre  et  que  vous  en  avez  composé 
cette  étude,  c  était  en  Afrique,  non  loin  du  Niger, 
sur  la  rivière  Bénéoué,  où  vous  avait  appelée  votre 
mariage  avec  un  haut  fonctionnaire  anglais.  Et 
nul  ne  s'étonnera  que  votre  Balzac  ait  été  écrit 
sous  un  grand  soleil  et  dans  une  nature  éblouis- 
sante. Car  il  fait  chaud  dans  votre  livre.  Et  c'est, 
en  outre,  comme  si  les  glorieuses  images  de  votre 
patrie  vous  étaient  devenues,  par  Véloignement, 
plus  chères  encore. 

Je  ne  puis  vous  dire,  madame,  combien  je  suis 
content  que,  là-bas,  là-bas,  la  France  soit  repré- 
sentée, au  milieu  de  nos  amis  anglais,  par  une 
Française  telle  que  vous,  et  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  agréer  mes  plus  respectueux  hommages. 

Jules  Lemaitre. 


AVANT-PROPOS 


Chaque  année  de  nouvelles  études  balza- 
ciennes nous  font  mieux  connaître  la  vie  du 
maître  ;  des  parties  s'éclairent,  des  détails  se 
coordonnent,  la  trame  de  cette  vaillante  exis- 
tence se  reconstitue  sous  nos  yeux  fil  à  fil,  et 
notre  admiration  augmente  devant  chaque 
détail  ignoré,  devant  chaque  document  inédit. 

Bientôt  nous  connaîtrons  jour  par  jour  ce 
que  fut  l'existence  de  ce  grand  lutteur,  bien- 
tôt, sans  doute,  quelque  biographe  autorisé, 
s'appuyant  sur  la  masse  de  documents  patiem- 
ment recueillis,  classés,  puis  légués  par  le 
regretté  M.  de  Lovenjoul  à  l'Académie  fran- 
çaise, publiera,  nous  l'espérons  du  moins,  une 
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biographie  complète  d'Honoré  de  Balzac  (i). 
Ce  sera  pour  ceux  qui  se  sont  passionnés  à 
suivre  l'éclosion  et  le  développement  de  cette 
splendide  individualité  une  joie  profonde,  une 
lecture  pleine  d'émotions  et  d'enseignements. 
Une  période  sera  close  cependant,  la  période 
des  hypothèses,  des  rapprochements,  la  série 
des  suppositions  et  des  menues  certitudes, 
tout  ce  qu'une  date  retrouvée,  une  lettre  de  la 
correspondance  déjà  publiée  interposée  entre 
les  pages  de  l'un  des  chefs-d'œuvre  permet- 


(1)  Les  recherches  qui  nous  ont  amené  à  tenter  cette 
esquisse  du  caractère  et  de  l'influence  de  Mme  de  Berny 
sur  Balzac  ont  été  faites  au  moment  où  MM.  Hanotaux 
et  Vicaire  rassemblaient  les  documents  de  leur  Balzac 
imprimeur;  notre  étude  nous  amenait  aux  mêmes 
conclusions  que  celles  de  leur  beau  livre.  Nous  publions 
aujourd'hui  cette  étude  parce  que  l'existence  tour- 
mentée de  Balzac  est  un  sujet  si  vaste,  si  passionnant, 
que  nos  commentaires  peuvent  trouver  place  peut-être 
encore  en  marge  de  cette  grande  vie;  et  ces  quelques 
documents  nouveaux  que  nous  apportons  viendront 
ainsi  se  joindre  à  ceux  qu'ont  recueillis  et  publiés 
MM.  Hanotaux  et  Vicaire. 
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tait  de  reconstituer,  d'imaginer,  de  faire  re- 
vivre. Relire  dans  leurs  premières  éditions  la 
Peau  de  Chagrin,  Louis  Lambert  et  feuilleter  la 
correspondance  du  jeune  homme  qui  vivait 
la  vie  d'ardente  ambition  de  luttes  et  de  pri- 
vations que  racontent  Valentin  et  Lambert, 
c'est  prendre  une  double  et  inoubliable  leçon 
de  persévérance  et  d'énergie. 

Sous  un  apparent  désordre  il  devient  alors 
facile  de  mettre  à  nu  la  racine,  les  origines 
des  opinions  et  des  jugements  de  l'homme 
fait  ;  lentement  il  se  forme  sous  nos  yeux  et 
nous  apparaît  comme  un  exemple,  aussi  bien 
aux  heures  troubles  des  débuts  qu'à  l'heure 
du  définitif  épanouissement.  Cherchant  l'axe 
de  ses  croyances  et  de  ses  efforts,  bousculant 
les  faits, les  images,  le  réel  et  le  rêve;  sincère 
toujours,  filant  en  flèche  du  trouble  et  du  dé- 
sir vers  l'idée  et  le  principe  ;  laissant  sa  pensée 
faire  et  refaire  sans  cesse  les  plus  brûlants  tra- 
jets ;  tantôt  perdu  au  fond  du  gouffre  du  doute, 
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tantôt  oscillant  au  sommet  de  la  plus  mystique 
rêverie,  il  poursuit  son  but,  qui  recule  et  gran- 
dit, à  mesure  que  s'élèvent  et  grandissent  son 
talent  et  ses  idées;  chaque  page  terminée, 
chaque  année  vécue,  ne  sont  que  les  étapes  de 
cette  marche  à  la  gloire,  vers  laquelle,  en- 
fant, jeune  homme,  homme  mûr,  la  volonté 
infatigable  de  Balzac,  entraînait  Balzac. 

«  Être  célèbre  et  être  aimé  !  »  Petit,  presque 
laid,  moins  la  flamme  dévorante  des  yeux: 
prisonnier  d'un  corps  qui  ne  révélait  pas  son 
âme,  pauvre  et  dépendant  dans  un  cercle 
étroit  de  famille,  à  vingt  ans,  froidement,  Ho- 
noré de  Balzac  savait  qu'il  lui  fallait  la  gloire 
pour  goûter  sa  part  de  bonheur  et  d'amour  — 
et  il  se  mit  en  chemin  moins  par  ambition  que 
par  ardent  et  simple  vouloir  d'être  heureux. 

Penché  sur  cette  première  période  de  la 
jeunesse  de  Balzac,  Barbey  d'Aurevilly  (i)  a 

(1)  Barbey  d'Aurevilly  a  su,  un  des  premiers,  parler 
avec  grandeur  de  la  grande  œuvre  de  Balzac  :  «  Dis- 
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prononcé  :  effroyable  chrysalide.  Jusqu'à 
trente  ans,  Balzac  cherche  à  se  forger  l'arme 
avec  laquelle  il  va  conquérir  la  vie.  Puissance 
de  la  plume,  puissance  de  l'argent  il  oscille 
entre  ces  deux  ambitions;  les  romans  in- 
formes des  débuts  forment  lentement  la 
plume,  mais  l'ouvrier  s'impatiente  et  nous 
assistons  aux  désastreuses  tentatives  com- 
merciales et  industrielles  que  le  livre  admira- 

propor lionne  avec  la  nature  humaine,  avec  les  talents 
les  plus  beaux  de  son  époque  et  de  toutes  les  époques 
qui  eurent  des  côtés  plus  parfaits,  mais  qui  ne  furent 
pas  plus  puissants;  à  quarante  ans,  majeur  à  peine, 
mort  à  cinquante  dans  une  plénitude  de  midi,  pour 
nous,  qui  n'était  pour  lui  qu'une  aurore,  il  était  de  con- 
ception infatigable.  Là  où  il  avait  percé  l'horizon,  à  ce 
qu'il  semblait,  jusqu'à  sa  dernière  limite,  il  en  creusait 
un  autre  encore  qui  s'ouvrait  dans  les  profondeurs  du 
premier.  Alchimiste  de  littérature,  comme  l'avaient  été 
de  leur  temps  Shakespeare  et  Molière,  Balzac  était  le 
Balthazar  Glaës  de  sa  comédie.  Il  ne  devint  pas  fou, 
mais  il  mourut  à  la  recherche  de  son  roman  philosophai 
dans  une  grandeur  immense  et  nécessairement  incom- 
plète, car  pour  cadre  à  l'œuvre  qu'il  avait  rêvée  il  eût 
fallu  l'infini.  »  —  {Les  Œuvres  et  les  hommes,  t.  IV;  les 
Romanciers.  Barbey  d'Aurevilly.  Auriol,  1865.) 
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blement  documenté  de  MM.  Hanotaux  et  Vi- 
caire vient  éclairer  d'un  jour  nouveau. 

1820-1830.  période  de  luttes  ardentes,  de 
désastres  et  de  recommencements;  pensées, 
[dans  gigantesques,  affaires  d'argent,  affaires 
de  cœur,  éclairs  de  génie  et  soucis  de  famille, 
tout  cela  roule  pêle-mêle  sous  la  plume  de 
l'inlassable  apprenti;  un  vertige  vous  prend 
si  l'on  essaye  de  suivre  cette  vie  sage  et  folle, 
ce  cœur  et  cette  intelligence  tourmentés, 
qu'une  implacable  volonté  ramène  au  travail, 
à  travers  toutes  les  illusions  comme  à  travers 
toutes  les  déceptions. 

Parmi  tant  de  cbiffres  et  tant  de  soupirs 
un  guide  est  nécessaire;  pour  ne  pas  s'égarer 
dans  ce  labyrinthe,  le  fil  d'Ariane  c'est  le  sou- 
rire d'amourde  Mme  de  Berny.  Ce  que  futpour 
Balzac  cette  amie  passionnée  et  maternelle, 
la  Correspondance  nous  l'avait  en  partie  révélé, 
ce  nom  revenait  sous  la  plume  d'Honoré  à 
chaque  retour  fait  vers  le  sombre  passe,  à 
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chaque  soupir  d'espérance  vers  un  meilleur 
avenir;  le  Balzac  imprimeur  de  MM.  Hanotaux 
et  Vicaire  met  en  lumière  pour  la  première 
fois  cette  discrète  et  mélancolique  figure.  Pé- 
nétré par  le  charme,  la  puissance  inspiratrice 
de  cette  âme  féminine,  nous  voudrions,  en  ces 
quelques  pages,  essayer  de  l'évoquer,  d'abord 
en  ce  village  de  Yilleparisis  qui  vit  naître  et 
grandir,  entre  elle  et  Balzac,  cette  amitié  et 
cette  intimité,  douloureux  bonheur  de  leur 
deux  existences;  puis  nous  tenterons  de  suivre 
Mme  de  Berny  au  cours  de  ces  longues  années 
où,  de  1821  à  1836,  elle  sut  demeurer  l'amie, 
la  consolatrice,  la  conseillère  incomparable. 
Oubliées  et  muettes,  au  bord  de  la  route 
pavée,  où  ne  résonnent  plus  maintenant  les 
durs  cahots  des  diligences;  séparées  de  toute 
la  longueur  du  village,  la  maison  de  Balzac 
et  la  maison  de  Berny  gardent  encore  le 
souvenir  des  débuts  de  cette  douce  et  amère 
liaison;  maisons  autrefois  amies,  elles  vieil- 
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lissent  comme  deux  étrangères,  quatre-vingt 
cinq  années  se  sont  écoulées  depuis  les 
jours  où  Honoré  se  hâtait  chaque  matin  à 
travers  la  grande  rue,  pour  remplir  quelque 
important  message  de  sa  mère,  ou  pour  por- 
ter et  remporter  les  livres  qu'échangeaient 
son  père  et  M.  de  Berny.  Faire  un  pèlerinage 
à  Villeparisis,  après  avoir  relu  le  Lys  dans  la 
Vallée  et  quelques-unes  des  lettres  à  Laure 
datées  de  1821,  c'est  sentir  se  dérouler 
vivantes  les  heures  les  plus  sincères  et  les 
plus  enthousiastes  de  la  jeunesse  du  maître 
et  c'est  retrouver,  dans  le  cadre  de  cet  humble 
village,  si  nette  et  si  précise  la  gracieuse 
silhouette  de  Mme  de  Berny,  qu'il  devient 
facile  ensuite  de  la  reconnaître  et  de  la 
suivre  à  travers  les  méandres  de  l'œuvre 
immense  —  comme  à  travers  les  péripéties 
de  l'existence  de  Balzac  —  dont  elle  person- 
nifie, suivant  nous,  la  glorieuse  unité. 
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Rue  du  Temple.  —  L'Ecole  de  droit.  —  Vie  de  famille. 

—  Rue  Lesdiguières.  —  Solitude.  —  Premiers  essais. 

—  Cromwell. 


£  Lorsque  l'on  cherche  à  se  renseigner  sur  les 
premières  années  de  la  jeunesse  de  Balzac, 
l'essentiel  de  ce  qu'il  importe  de  connaître  se 
trouve  réuni  et  présenté,  avec  quelques  justes 
et  impartiales  appréciations,  dans  la  notice 
biographique  qu'a  publiée  sa  sœur,  Mme  Laure 
Surville  (1).  C'est  dans  cette  notice  que  nous 
puiserons  les  quelques  dates  et  les  quelques 

■f  (1)  Balzac,  sa  vie  et  ses  œuvres,  d'après  sa  correspon- 
dance, Laure  Surville.  (Librairie  Nouvelle,  1858.) 

1 
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explications  nécessaires  pour  suivre  l'enfance 
et  le  développement  de  Balzac  jusqu'au  jour 
où  nous  pouvons  l'écouter  parler  lui-même 
dans  ces  pages  juvéniles  et  charmantes  qu'il 
commencera  à  écrire  à  cette  même  Laure,  sa 
sœur  de  prédilection,  à  partir  de  l'année  1819. 

Né  à  Tours,  rue  Royale,  le  20  mai  1799, 
Balzac  entre  au  collège  de  Vendôme  en  1806, 
pour  en  sortir  le  22  avril  1813;  il  renouvelle 
sa  troisième  comme  externe  au  collège  de 
Tours.  A  la  fin  de  l'année  1814,  son  père  ayant 
été  appelé  à  Paris  à  la  direction  des  Vivres  de 
la  première  division  militaire,  Honoré  continua 
ses  études  chez  M.  Lepitre,  rue  Saint-Louis  (1), 
puis  chez  MM.  Sganzer  et  Beuzelin,  rue  de 
Thorigny    (2),    au    Marais.    En    1816,    âgé    de 

(1)  Le  9  de  la  rue  Saint-Louis,  au  Marais,  correspond 
au  37  actuel  de  la  rue  de  Turenne. 

(2)  h'Almanach  des  adresses  indique  l'institution 
Ganser  et  non  Sganzer,  au  1  de  la  rue  de  Thorigny.  Une 
vieille  maison  voisine  de  l'hôtel  Thorigny  qui  existe 
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dix-sept  ans  et  demi,  il  rentrait  définitivement 
sous  le  toit  paternel. 

L' Almanach  des  25  000  adresses,  que  nous 
avons  consulté  à  partir  de  1816  (1814  n'existe 
pas,  1815  ne  mentionne  pas  l'adresse  de  Balzac, 
père),  nous  a  mis  à  même  de  suivre  les  fré- 
quents changements  de  domicile  de  la  famille 
Balzac  à  Paris.  Lorsque  Honoré  quitte  l'ins- 
titution de  la  rue  Thorigny,  ses  parents  habitent 
le  40  de  la  rue  du  Temple.  L'ancien  40  de  la 
rue  du  Temple  est  le    n°  118    actuel  (1).    La 

encore  serait  sans   doute   la   maison   de  l'institution 
Ganser. 

(1)  Nous  avons  pu  identifier  les  immeubles  habités 
par  la  famille  Balzac  à  Paris,  d'après  le  plan  Vasserot, 
consulté  à  la  bibliothèque  de  la  Ville  de  Paris,  rue 
Sévigné,  comparé  au  plan  cadastral  actuel.  Les  maisons 
de  la  rue  du  Temple,  de  la  rue  Portefoin,  de  la  cour  des 
Fontaines,  ainsi  que  celles  où  se  trouvaient  les  institu- 
tions Lepitre  et  Ganser  n'ont  certainement  pas  été  démo- 
lies et  reconstruites  depuis  le  commencement  du  siècle 
dernier,  à  part  le  ravalement  des  façades  et  des  modi- 
fications intérieures,  elles  semblent  être  demeurées 
intactes;  ces  témoins  de  la  jeunesse  de  Balzac  existent 
toujours,  ils  sont  nombreux,  car  l'humeur  changeante 
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maison  existe  encore,  c'est  un  de  ces  immeubles 
du  Marais,  ruches  d'industries  nombreuses  où, 
dans  la  grande  cour,  lorsque  cesse  un  instant 
de  résonner  le  timbre  aigu  des  portes  conti- 
nuellement ouvertes  et  refermées,  il  est  pos- 
sible d'évoquer  l'époque  lointaine  et  paisible 
où  la  famille  Balzac  y  a  vécu;  les  appartements 
trop  souvent  remaniés  et  transformés  n'ont 
pas  su  garder  le  souvenir  du  passé. 

Sans  être  aussi  large  que  l'existence  menée 
par  M.  et  Mme  Balzac  à  Tours,  le  train  de 
maison  de  la  famille  à  Paris  demeure  sur  un 
pied  de  grande  aisance  bourgeoise.  Mme  Sal- 
lambier,  mère  de  Mme  de  Balzac  vit  chez  ses 
enfants  et  ses  ressources  personnelles  s'ajoutent 
à  leurs  revenus;  les  relations  sont  assez  nom- 
breuses, les  invitations  fréquentes.  Laure  et 
Laurence,    les    deux   jeunes    sœurs    d'Honoré, 

de  Mme  Balzac  semble  avoir  condamné  sa  famille  à  de 
fréquents  déménagements.  Il  est  probable  pourtant 
que  les  Balzac  habitèrent  le  118  de  la  rue  du  Temple, 
de  1814  à  1819. 
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remplissent  la  maison  de  grâce  et  de  gaîté; 
Henry,  son  frère  cadet,  le  préféré  de  leur 
mère,  n'est  pas  encore  devenu  l'enfant  gâté 
dont  «  les  criailleries  »  seront  plus  tard  insup- 
portables au  frère  aîné  avide  de  solitude;  la 
vie,  semble-t-il,  devait  être  douce  et  sans  épine 
pour  le  jeune  homme  qui  vient  prendre  sa 
place  au  milieu  des  siens. 

La  plume  discrète  de  Mme  Surville  nous 
a  tracé  les  contours  de  ces  années  heureuses 
en  apparence,  mais  où  le  découragement,  la 
tristesse,  l'affreux  sentiment  de  l'isolement 
au  milieu  de  ceux  qui  vous  sont  proches,  de 
ceux  qui  vous  sont  chers,  envahissaient  déjà 
l'âme    d'Honoré. 

«  Infatigable  et  vigilante,  ma  mère,  nous 
dit  Mme  Surville,  faisait  du  travail  la  base 
de  toute  éducation  et  s'entendait  merveilleu- 
sement à  l'emploi  du  temps,  elle  ne  laissa  donc 
pas  un  instant  mon  frère  oisif.  » 

Honoré,  ses  classes  terminées,  suivit  les  cours 
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de  la  Sorbonne,  il  apprit  le  chemin  des  biblio- 
thèques où  il  commença  à  goûter  la  joie  des 
longues  heures  de  travail  libre  et  personnel, 
les  leçons  de  Villemain,  de  Guizot,  de  Cousin 
le  remplissaient  d'enthousiasme,  d'inquiétude 
et  peut-être  revenait-il  le  long  des  quais,  isolé 
dans  le  désordre  de  ses  premiers  bonheurs 
intellectuels,  éprouvant  obscurément  ce  que 
Lambert  devait  exprimer  plus  tard  :  «  L'étude 
m'a  conduit  ici,  vous  le  savez;  j'y  ai  trouvé 
des  hommes  vraiment  instruits,  étonnants  pour 
la  plupart;  mais  l'absence  d'unité  dans  les 
travaux  scientifiques  annule  presque  tous  les 
efforts.  Ni  l'enseignement,  ni  la  science  n'ont 
de  chef.  » 

Une  année  se  passa  ainsi,  complétant  par 
un  enseignement  supérieur  l'éducation  du  jeune 
homme,  puis  les  discussions  de  famille  com- 
mencèrent au  sujet  de  son  avenir;  il  fut  décidé 
qu'il  ferait  son  droit,  tout  en  occupant  un 
poste  de  clerc   d'avoué  en  l'étude  de  maître 
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Guyonnet  de  Merville,  ami  de  ses  parents. 
A  partir  de  cette  époque  nous  pouvons,  de 
jour  en  jour,  d'impression  en  impression,  de 
déception  en  déception,  retrouver  dans  les 
romans  de  Balzac  toute  l'histoire  de  sa  jeu- 
nesse. Dans  cette  œuvre  colossale,  «  cette 
fresque  qui  est  comme  l'ombre  de  l'agitation 
humaine  (1)  »,  il  y  a  l'humanité  tout  entière, 
et  Honoré  de  Balzac  a  tous  les  âges,  sous 
toutes  ses  apparences.  Les  premières  pages  du 
Lys  dans  la  Vallée  contiennent  le  drame  de 
son  cœur  d'enfant  assoiffé  de  tendresse,  Louis 
Lambert  raconte  son  histoire  intellectuelle  et  la 
Peau  de  chagrin  l'histoire  de  ses  premiers  désirs. 

Il  a  écrit  quelque  part  :  «  Qu'y  a-t-il  de  plus 
près  de  Dieu  que  le  génie  dans  le  cœur  d'un 
enfant?  »  Mme  de  Balzac  n'était  pas  femme 
à  deviner  le  merveilleux  secret  du  cœur  de 
son  fils;  elle  le  traita  avec  la  sereine  indiffé- 
rence d'une  femme  supérieure,  qui  croit  avoir 

(1)  Léon  Daudet,  les  Idées  en  marche. 
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rempli  tout  son  devoir  lorsqu'elle  a  fait  régner 
l'ordre   dans   sa  maison  (1). 

Honoré  attendit  vainement  la  tendresse  de 
sa  mère  et  un  peu  de  la  légitime  liberté  à  laquelle 
il  aspirait  après  la  longue  contrainte  de  ses 
années  d'internat.  «  Vue  à  distance,  ma  vie 
est  comme  rétrécie  par  un  phénomène  moral. 
Cette  longue  douleur  qui  a  duré  dix  ans  peut 
aujourd'hui  se  reproduire  en  quelques  phrases 
dans  lesquelles  la  douleur  ne  sera  plus  qu'une 
pensée  et  le  plaisir  une  réflexion  philosophique. 
Jusqu'à  vingt  et  un  ans  j'ai  été  courbé  sous  un 
despotisme  aussi  froid  qu'une  règle  mona- 
cale »  (2). 

(1  )  Mme  Barnier,  petite-fille  de  la  duchesse  d'Abrantès, 
qui  a  connu  Balzac  et  sa  mère,  nous  a  parlé  de  celle- 
ci  comme  d'une  personne  «  froide,  raide,  rigide,  avec 
laquelle  il  fallait  compter,  qui  se  comptait.  —  Moi, 
dis-je,  et  c'est  assez.  C'était  sûrement  une  maîtresse 
femme,  mais  l'impression  était  femme  au  cœur  sec, 
tout  l'opposé  de  son  fils  :  lui,  gai,  pétillant  d'esprit;  elle, 
froide,  rigide  ». 

(2)  La  Peau  de  chagrin.  Nous  n'indiquerons  pas  en 
note  la  page  des  citations  puisées  dans  les  œuvres  de 
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Ëj  Nous  savons  comment  Mme  de  Balzac  s'en- 
tendait à  régler,  heure  par  heure,  l'emploi  du 
temps  de  son  fils  et  lorsque  Raphaël,  dans 
la  Peau  de  chagrin,  se  souvient  de  sa  jeunesse 
en  confidences  entrecoupées,  c'est  bien  Honoré 
qui  se  souvient  avec  lui  : 

«  Quand  je  sortis  du  collège,  mon  père 
(lisons  ma  mère)  m'astreignit  à  une  discipline 
sévère.  Il  me  logea  dans  une  chambre  contiguë 
à  son  cabinet,  je  me  couchais  dès  neuf  heures 
du  soir  et  me  levais  à  cinq  heures  du  matin; 
il  voulait  que  je  fisse  mon  droit  en  conscience, 
j'allais  en  même  temps  à  l'Ecole  de  droit  et 
chez  un  avoué,  mais  les  lois  du  temps  et  de 
l'espace  étaient  si  sévèrement  appliquées  à 
mes  courses,  à  mes  travaux  et  mon  père  me 
demandait  en  dînant  un  compte  si  rigoureux 
que...  »  (Ici  Raphaël  est  interrompu  par  son 
ami,  mais  poursuit,  repris  par  son  passé,  indif- 

Balzac,  la  page  variant  toujours  avec  les  éditions  si 
nombreuses  d'ailleurs  des  œuvres  du  maître. 
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férent  aux  railleries)  :  «  Comment  pourrais-tu 
concevoir  mes  sentiments  si  je  ne  te  raconte 
les  faits  imperceptibles  qui  influèrent  sur  mon 
âme,  la  façonnèrent  à  la  crainte  et  me  laissèrent 
longtemps  dans  la  naïveté  du  jeune  homme. 
Si  mon  père  ne  me  quitta  jamais,  si  jusqu'à 
l'âge  de  vingt  ans  il  ne  me  laissa  pas  dix  francs 
à  ma  disposition,  dix  coquins,  dix  libertins 
de  francs,  trésor  immense  dont  la  possession 
vainement  enviée  me  faisait  rêver  d'ineffables 
délices,  il  cherchait  du  moins  à  me  procurer 
quelques  distractions.  Après  m'avoir  promis 
un  plaisir  pendant  des  mois  entiers  il  me  con- 
duisait aux  Bouffons,  à  un  concert,  à  un  bal 
où  j'aspirais  rencontrer  une  maîtresse.  Une 
maîtresse!  C'était  pour  moi  l'indépendance 
Mais  honteux  et  timide,  ne  sachant  pas  l'idiome 
des  salons  et  n'y  connaissant  personne,  j'en 
revenais  le  cœur  toujours  aussi  neuf  et  tout 
aussi  gonflé  de  désirs.  Puis  le  lendemain,  bridé 
comme  un   cheval   d'escadron  par  mon  père, 
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dès  le  matin,  je  retournais  chez  un  avoué,  au 
Droit,    au    Palais   (1).   » 

Le  tableau  est  exact,  nous  pouvons  reprendre 
ligne  à  ligne  la  biographie  de  Mme  Surville 
et  puiser  au  hasard  parmi  les  pages  frémis- 
santes où  Félix,  Raphaël,  Louis  Lambert  nous 
racontent  leur  jeunesse  mutilée,  nous  aurons 
à  la  fois  les  faits  dans  leur  simplicité  et  leur 
douloureux  retentissement  dans  l'âme  d'Honoré. 

Il  faut  parcourir  les  rues  étroites  du  Marais, 
refaire  le  monotone  trajet  qui  ramenait  Balzac 
de  l'étude  Guyonnet  de  Merville,  ou  des  cours 
de  l'Ecole  de  droit  à  la  maison  de  la  rue  du 
Temple;  l'évoquer  cachant  sous  son  apparence 
bruyante  et  bon  enfant  la  mélancolie  de  sa 
jeunesse  prisonnière  et  comprendre  comment 
une  parole  de  tendresse,  quelques  minutes  de 
causerie  confiante,  souriante,  auprès  de  cette 
mère  jeune  qu'il  adorait,  eussent  suffi  pour  ou- 
vrir et  épanouir  son  cœur  opprimé  d'indifférence. 

(1)  La  Peau  de  chagrin. 


ii  LA   DILECTA   DE   BALZAC 

Alors,  il  pense,  il  rêve,  il  s'irrite,  de  petites 
souffrances,  de  légères  humiliations,  la  plus 
pardonnable  des  gaucheries  deviennent  pour 
lui  d'intolérables  épines.  Prisonnier,  il  médite 
l'évasion.  La  vie  semble  vouloir  lui  refuser 
les  joies  les  plus  simples,  les  faciles  plaisirs; 
il  lui  arrachera  à  coup  de  génie,  la  toute-puis- 
sance, les  plus  impossibles  délices  et  les  rêves  de 
cet  adolescent  au  cœur  profond  et  pur  deviennent 
les  rêves  d'un  ambitieux,  d'un  insatiable. 

Nous  ne  voulons  pas  affirmer  ici  que  tous  les 
défauts,  tous  les  travers  reprochés  plus  tard  à 
Balzac  par  ses  contemporains  et  ses  biographes 
soient  imputables  uniquement  à  la  rigidité 
maladroite  de  sa  mère,  qui  fit  de  lui  tout  enfant 
un  étranger  au  milieu  des  siens,  mais  nous 
tenons  pour  certain  que  cette  imagination  puis- 
sante, cette  personnalité  lente  à  se  former  au 
milieu  de  l'effervescence  de  tant  de  facultés 
magnifiques  et  diverses  constituait  un  orga- 
nisme particulièrement  délicat  et  sensible  où  le 
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moindre  rouage  faussé  devait  produire  de  graves 
désordres.  De  n'avoir  pas  été  l'enfant  dont  les 
erreurs,  les  fantaisies,  les  faiblesses,  les  folles 
tendresses  sont  pardonnées,  goûtées,  partagées 
par  une  mère  jeune,  souriante,  aimante,  il  lui 
resta  au  cœur  une  blessure,  une  plaie  qui  ne 
put  se  cicatriser;  même  aux  jours  heureux  il 
devait  aimer  ses  maîtresses  avec  l'âme  insa- 
tiable d'un  enfant  triste  et  inquiet  que  le  bon- 
heur ne  rassura  jamais. 

L'argent,  dont  tout  jeune  il  ressentit  trop 
vivement  la  privation,  devint  pour  lui  cette 
redoutable  puissance,  cette  chimère  omnipo- 
tente dont  les  griffes  monstrueuses  enserrent 
son  oeuvre  entière.  Sous  la  double  influence 
d'une  nécessité  violente  et  d'une  violente  ima- 
gination, Balzac,  le  premier  peut-être,  a  com- 
pris le  rôle  ascendant  de  l'argent  dans  nos 
sociétés  modernes  et  la  merveilleuse  galerie 
de  ses  avares  contient  mieux  que  des  tableaux 
où  la  passion  de  l'or  se  raconte  poussée  jusqu'au 
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paroxysme,  grandie  jusqu'au  lyrisme.  Balzac 
a  parlé  de  l'or  en  poète  et  en  homme  d'affaires 
et  comme  de  toutes  choses  aussi  en  penseur  et 
en  prophète;  ceux  qui  veulent,  à  travers  son 
œuvre,  suivre  le  développement  de  la  passion 
chez  ses  grands  avares  :  les  Gobseck,  les  Grandet, 
comme  chez  ses  grands  financiers  :  les  Nucin- 
gen,  les  du  Tillet,  ne  s'étonnent  pas  de  les  voir 
parvenir  à  de  hardies  conclusions  où  ces  âpres 
conquérants  se  révèlent  doublés  d'audacieux 
et  modernes  sociologues  :  «  La  vie,  explique 
Gobsek,  est  une  machine  à  laquelle  l'argent 
imprime  le  mouvement.  Sachez-le,  les  moyens 
-  confondent  avec  les  résultats,  vous  n'arri- 
verez jamais  à  séparer  Fâme  des  sens,  l'esprit 
de  la  matière.  L'or  est  le  spiritualisme  de  vos 
sociétés  actuelles.  » 

Balzac  désira,  aima  et  redouta  l'argent;  si 
plus  qu'un  autre  il  sait  nous  émouvoir  lorsqu'il 
en  parle,  c'est  que  quelque  chose  de  très  sin- 
cère et  de  très  vécu  vibre  dans  les  pages  où  se 
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racontent  ses  vainqueurs  et  ses  vaincus  de  la 
terrible  puissance;  à  travers  l'éloquence  de  l'écri- 
vain, nous  entendons  résonner  en  écho  les  sou- 
venirs personnels  et  cruels  du  jeune  homme  qui, 
mordu  d'ambition  et  de  désirs,  erra  longtemps 
dans  Paris,  pauvre,  solitaire  et  tourmenté,  se  mur- 
murant à  lui-même  les  grands  monologues  auda- 
cieux et  révoltés  de  Rastignac  et  de  Rubempré. 

Ce  qui  lui  sera  reproché  plus  tard  de  vanité 
tapageuse,  de  goût  exaspéré  pour  certain  luxe 
de  mauvais  aloi,  d'exubérance  enfantine  en 
face  du  succès  et  de  l'argent  facile,  ne  faut-il 
pas  l'attribuer  aux  privations  trop  prolongées, 
trop  douloureuses  de  sa  jeunesse,  où  quelque 
chose  en  lui  fut  à  jamais  faussé  à  l'heure  sen- 
sible des  premiers  désirs. 

«  Ah!  je  ne  voudrais  pas  pour  ami  d'un  jeune 
homme  qui,  dans  ses  rêves,  ne  se  serait  pas 
tressé  des  couronnes,  construit  quelque  piédes- 
tal, ou  donné  de  complaisantes  maîtresses!  (1)  » 

(1)  La  Peau  de  chagrin. 
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Ne  faut-il  pas  beaucoup  pardonner  à  celui 
qui,  si  longtemps,  n'eut  pour  tromper  sa  soli- 
tude morale  et  l'inquiétude  de  sa  jeunesse  que 
de  grands  rêves  d'avenir  et  de  beaux  projets  de 
gloire.  Régulièrement,  jour  après  jour,  Balzac 
refaisait  les  fastidieux  trajets  qui  le  menaient 
de  l'Etude  à  l'Ecole  de  droit  et  de  l'Ecole  de 
droit  au  Marais,  laissant  son  imagination  fée 
«  lui  tresser  des  couronnes  et  lui  donner  de 
complaisantes  maîtresses  »  jusqu'au  moment 
où  la  monotonie  étroite  et  impitoyable  de  son 
existence  se  trouva  brisée  à  la  suite  d'impor- 
tants événements  de  famille.  Ce  fut  alors  qu'il 
s'arma  de  courage  et  affirma  pour  la  première 
fois   son   désir  et  sa  volonté  d'indépendance. 


* 


M.  de  Balzac  avait  dû  prendre  sa  retraite  et 
des    pertes    d'argent    successives    diminuèrent 
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à  celte  époque  les  ressources  de  la  famille. 
Mme  de  Balzac  songea  sans  doute  que  des  éco- 
nomies seraient  plus  faciles  à  réaliser  à  la  suite 
d'un  total  changement  d'existence  et  il  fut 
décidé  que  l'on  irait  vivre  à  Villeparisis. 

Les  titres  de  propriété  de  M.  Chartier,  actuel 
possesseur  de  la  maison  Balzac  à  Villeparisis, 
établissent  qu'en  1819  cette  maison  venait 
d'être  achetée  par  Marie-Claude  Sallambier  (1), 
un  parent  de  Mme  de  Balzac.  La  propriété  fut- 
elle  louée  ainsi  à  des  conditions  particulière- 
ment avantageuses?  faut-il  voir  là  la  cause  du 
choix  qui  fut  fait  de  Villeparisis?  d'autres  rai- 

(1)  Marie-Claude-Antoine  Sallambier  achetait  en  1819 
la  maison  de  Villeparisis,  d'une  dame  Anne-Victoria 
Coppin  de  Noiseuil,  veuve  de  Pierre  Compagnole  de  la 
Motte.  En  1821,  la  maison  passait  aux  mains  d'un  autre 
Sallambier,  Charles-Michel-Marie,  pour  être  vendue, 
en  1824,  pour  la  somme  de  dix  mille  francs  à  Mme  Bal- 
zac, née  Sallambier.  En  cinq  ans  et  dans  la  même  famille 
cette  maison  changeait  trois  fois  de  propriétaire.  Le 
affaires  de  la  famille  Sallambier  devaient  être  com- 
pliquées et  déjà  pleines  d'enseignements  pour  le  jeune 
Honoré. 
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sons  contribuèrent-elles  à  ce  choix?  Nous  n'avons 
pu  éclaircir  ce  point,  important  cependant 
puisque  Mme  de  Berny  habitait  Villeparisis  (1) 
à  l'époque  où  les  Balzac  vinrent  s'y  établirent. 
Il  nous  parait  probable  qu'un  commun  séjour 

(1)  M.  et  Mme  de  Berny  avaient  acheté  en  1815  leur 
propriété  de  Villeparisis  de  la  famille  Michaux  de  Mont- 
zaigie,  ils  en  demeurèrent  possesseurs  jusqu'en  1825 
et  vendirent  à  cette  date,  à  un  sieur  Messier;  depuis  la 
maison  est  passée  aux  mains  de  la  famille  Parquin. 
Le  propriétaire  actuel,  M.  Parquin,  maire  de  Ville- 
parisis, conserve  intacte  la  vieille  demeure.  Grâce  à  son 
obligeance,  nous  avons  pu  parcourir  les  actes  d'achat 
et  de  vente  de  la  maison,  passés  aux  noms  de  M.  et 
Mme  de  Berny,  «  mariés  en  communauté  de  biens,  sui- 
vant leur  contrat  de  mariage  déposé  chez  Me  Gotereau, 
notaire  à  Xoisy-le-Sec,  le  10  avril  1793  ».  M.  Parquin 
est  un  balzacien  qui  a  recueilli  tout  ce  qui  pouvait 
encore  demeurer  de  traditions  à  Villeparisis,  touchant 
la  famille  de  Berny  et  la  famille  Balzac.  Suivant  lui, 
ceux  qui,  dans  le  pays,  avaient  autrefois  connu  Mme  de 
Berny,  se  souvenaient  fort  bien  qu'elle  avait  une  grande 
réputation  d'esprit,  elle  écrivait;  ses  notes  et  ses  sou- 
venir? furent  utilisés  par  Balzac.  Toujours  suivant  les 
traditions  d'anciennes  familles  de  Villeparisis,  Balzac 
aurait  eu  Mme  de  Berny  pour  collaboratrice,  surtout 
lorsqu'il  composa  la  Physiologie  du  mariage  et  la  pre- 
mière partie  de  la  Femme  de  trente  aris. 
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à  la  campagne  ne  fut  pas  l'origine  des  relations 
des  deux  familles,  elles  devaient  être  liées  déjà 
lorsque  les  Balzac  vivaient  rue  du  Temple; 
M.  de  Berny,  conseiller  à  la  cour  royale,  de- 
meurait alors  l'été  à  Villeparisis  et  l'hiver  à 
Paris,  3,  rue  Portefoin  (1).  Il  se  peut  qu'Honoré 
ait  connu  Mme  de  Berny  dans  une  de  ces  soirées 
où  il  accompagnait  parfois  ses  sœurs  et  où  sa 
gaucherie,  sa  timidité  lui  infligeaient  de  si 
rudes  blessures  d'amour-propre;  la  scène  de  la 
rencontre  du  Lys  dans  la  vallée  s'est  ébauchée 
peut-être  entre  le  jeune  homme  malheureux 
en  son  habit  mal  coupé,  aux  manches  trop  cour- 
tes et  la  femme  du  conseiller  à  la  cour  royale  (2). 
Journellement    Honoré    devait   passer   devant 

(1)  Almanach  des  25  000  adresses.  Comme  pour  la 
famille  Balzac,  les  adresses  de  la  famille  de  Berny 
varient  souvent  de  1814  à  1826. 

(2)  Les  almanachs  du  temps  mentionnent,  en  1814, 
M.  de  Berny  comme  conseiller  à  la  cour  impériale. 
Nous  le  retrouvons  conseiller  à  la  cour  royale  en  1818. 
Sa  fortune  ne  semble  pas  avoir  été  affectée  par  les 
grands  changements  de  régime  de  son  époque. 
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la  porte  de  celle  qui  devint  pour  lui  la  Dilecta; 
vécurent-ils  si  près  l'un  de  l'autre  sans  se  con- 
naître, ou  se  connaissant  s'ignorèrent-ils  l'un 
l'autre  :  elle,  absorbée  par  ses  devoirs,  ses  rela- 
tions et,  a-t-on  dit,  par  un  premier  roman,  lui, 
livré  à  ses  études  et  muré  dans  sa  douloureuse 
timidité? 

Ce  fut  au  moment  même  où  sa  famille  se  dis- 
posait à  quitter  Paris  pour  s'établir  à  Ville- 
parisis  qu'Honoré,  décidé  à  la  lutte,  déclara 
vouloir  rester  à  Paris,  changer  de  carrière  et 
consacrer  tout  son  temps  à  la  littérature;  il  se 
sentait  une  vocation  d'écrivain  et  s'était  fer- 
mement décidé  à  suivre  cette  vocation. 

Longues,  âpres  et  pénibles  furent  les  discus- 
sions qui  s'ensuivirent.  Quelles  étaient  les 
armes  du  jeune  homme,  quels  arguments  sé- 
rieux pouvait-il  opposer  à  la  sagesse  des  rai- 
sonnements, des  ordres  de  son  père  et  de  sa 
mère?  Une  carrière  sûre  s'ouvrait  devant  lui, 
un  avenir  certain  lui  était   offert;  un  notaire 
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ami  de  la  famille,  autrefois  l'obligé  de  M.  de 
Balzac,  s'engageait,  dans  un  temps  donné,  à 
céder  son  étude  au  fils  de  son  ami  à  des  condi- 
tions exceptionnellement  avantageuses;  l'étude 
était  de  revenus  considérables;  l'ami,  dévoué 
et   sincèrement   désireux   d'acquitter   sa   dette 
de  reconnaissance   vis-à-vis   du  père   en  obli- 
geant le  fils.  Honoré  avait  terminé  son  droit, 
commençait  à  connaître  la  pratique  de  la  pro- 
cédure, il  voyait  s'ouvrir  devant  lui  la  porte 
de  la  carrière   qui   devait  être  la  sienne;   de 
quelle  folie  venait-il  parler?  de  quelle  ingrati- 
tude voulait-il  payer  les  bontés  et  la  haute 
prévoyance    des    siens?  Et    pourtant    Honoré 
gagna  son  procès,  le  père  céda  le  premier,  la 
mère  consentit,  mais  avec  les  restrictions  d'une 
femme  qui  entend  bien  avoir  le  dernier  mot  et 
qui,  en  semant  de  difficultés  le  chemin  choisi 
par  son  fils,  compte  le  ramener  rapidement  dans 
la  voie  droite.  Deux  années  furent  accordées 
à  l'entêté  jeune  homme  pour  fournir  les  preuves 
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de  son  génie,  —  car,  n'en  doutons  point,  Honoré 
ne  prononça  pas  talent,  il  affirma  génie,  —  une 
seule  chose  avait  pu  le  soutenir  dans  la  lutte 
engagée  :  sa  foi  en  lui-même,  et  il  ne  se  trouva 
fort  que  parce  qu'il  crut  en  lui  de  toute  la 
puissance  de  ses  merveilleux  vingt  ans. 

Libre  enfin,  qu'était  la  misère  à  ce  prix?  Car 
ce  fut  la  misère,  la  vraie  :  la  solitude,  le  froid 
l'hiver,  l'ardente  chaleur  de  la  mansarde  en 
été,  les  privations  de  toute  nature,  le  désordre 
et  l'abandon.  Les  limites  si  étroites  du  budget 
qui  lui  fut  alloué  l'enfermaient  dans  une 
existence  aussi  misérable,  aussi  solitaire  que 
celle  d'un  véritable  prisonnier;  il  ne  revendi- 
quait sa  liberté  que  pour  travailler,  on  lui 
accorda  juste  assez  de  crédit  pour  qu'il  pût 
travailler  sans  mourir  de  faim. 

Pour  sauvegarder  Pamour-propre  de  la  fa- 
mille, le  fils  aîné  fut  censé  avoir  été  envoyé  à 
Albi,  chez  un  cousin;  sa  présence  à  Paris  devait 
par  conséquent  rester  ignorée,  il  ne  fallait  donc 
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pas  songer  à  le  loger  dans  l'appartement  que 
M.  de  Balzac  loua  à  cette  époque,  5,  cours  des 
Fontaines  (1).  Il  dut  promettre  de  vivre  scrupu- 
leusement reclus  dans  la  mansarde  louée  pour 
lui  rue  Lesdiguières,  sortant  uniquement  pour 
aller  travailler  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal, 
ou,  la  nuit  venue,  pour  de  longues  courses  soli- 
taires, dans  le  quartier  Saint-Antoine,  sur  le 

(1)  Sans  doute  pour  conserver  à  Paris  un  pied-à- 
terre  proche  des  bureaux  de  la  diligence  de  Villeparisis. 
Au  moment  du  mariage  de  Laure,  en  1820,  nous  aurons 
cependant  la  surprise  de  retrouver  la  famille  Balzac 
habitant  de  nouveau  118,  rue  du  Temple.  Cette  famille 
vagabonde,  au  moment  du  mariage  de  Laurence, 
en  1821,  habitera  17,  rue  Porte  foin,  ceci  toujours  d'apràs 
V Almanach  des  25  000  adresses  et  d'après  les  actes  de 
mariage  de  Laure  et  de  Laurence.  En  réalité,  ainsi  que 
le  prouve  toute  la  correspondance  de  cette  époque, 
de  1819  à  1827,  M.  et  Mme  Balzac  demeuraient  à  Ville- 
parisis toute  l'année,  se  contentant  de  garder  à  Paris  un 
pied-à-terre  où  Mme  Balzac  se  plaisait  à  faire  de  courts 
séjours.  «  Maman  a  toujours  un  pied  à  la  campagne  et 
l'autre  à  Paris  »,  écrit  Honoré  à  Laure.  Les  mariages 
de  Laure  et  de  Laurence  furent  célébrés  à  Paris,  beau- 
coup sans  doute  pour  satisfaire  l'amour-propre  de  cette 
Parisienne  Mme  Balzac,  qui  n'aimait  la  campagne  que 
par  raison. 
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boulevard  Bourdon,  le  long  des  quais  déserts 
en  remontant  le  cours  de  la  Seine.  C'est  de  cette 
période  que  datent  les  premières  lettres  à 
Laure;  lettres  précieuses,  révélatrices,  mais  qui 
ne  nous  le  livreraient  pas  tout  entier  si  nous  ne 
pouvions  les  mettre  en  regard  des  pages  tour- 
mentées où  Raphaël  raconte  les  années  de 
misère,  de  travail  et  de  volonté  qu'il  s'est  con- 
damné  à  vivre  par   ambition. 

Les  lettres  à  Laure  sont  vaillantes  et  déli- 
cieuses; le  frère  raconte  pêle-mêle  les  détails 
journaliers  de  sa  vie  monotone,  les  difficultés 
de  son  ménage  d'ermite,  ses  crises  d'enthou- 
siasme et  de  détresse,  penché  sur  les  cinq  actes 
de  sa  tragédie  :  Cromwell  —  cette  tragédie  qu'il 
s'est  décidé  à  aborder  après  avoir  tenté  de 
mettre  sur  pied  un  roman  et  une  comédie  — 
ce  Cromwell  qui  ne  doit  être  rien  moins  «  que 
le  bréviaire  des  peuples  et  des  rois  (1)  ». 

Ici,   les   citations    de    la    Correspondance   et 
(1)  Correspondance,  p.  23. 
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de   la  Peau  de  chagrin  seraient  trop  longues 
à  comparer,  et  cependant,  rien  n'est  curieux 
comme  de  retrouver  à  plus  de  dix  années  de 
distance,  sous  la  plume  de  l'écrivain,  les  mêmes 
expressions  que  sous  la  plume  du  jeune  homme 
se  racontant  à  sa  sœur  dans  le  désordre  char- 
mant  de   ces   lettres   où   chaque   mot   crie   la 
sincérité.    Tout    concorde,    depuis    les    détails 
matériels  jusqu'aux  phases  de  découragement 
terminées  en  renouveau  d'espérance.   Il  écrit 
à  Laure  :  «  Moi-même  est  mon  serviteur  »  et 
il  plaisante  gaîment   la   paresse    du   serviteur 
et   l'indulgence    du    maître.    «    Je    faisais    ma 
chambre,   j'étais   tout   ensemble  le   maître   et 
le  serviteur,  je  diogénisais  avec  une  incroyable 
fierté  »,  raconte  Raphaël.  —  Toujours  à  Laure  : 
«  Vivre  à  ma  fantaisie,   travailler  selon  mon 
goût  et  à  ma  guise,  ne  rien  faire  si  je  veux, 
m'endormir    sur    l'avenir    que    je    fais    beau, 
penser  à  vous  en  vous  sachant  heureux,  avoir 
pour  maîtresse  la  Julie  de  Rousseau,  La  Fon- 
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taine  et  Molière  pour  amis.  Racine  pour  maître 
et  le  Père-Lachaise  comme  promenade!  —  Oh! 
si  cela  pouvait  durer  toujours!  » 

Et  lorsque  Raphaël  se  souvient  de  sa  longue 
réclusion,  il  dira  :  «  J'aimais  ma  prison,  elle 
était  volontaire.  Je  vécus  dans  mon  sépulcre 
aérien,  travaillant  nuit  et  jour  sans  relâche, 
avec  tant  de  plaisir  que  l'étude  me  semblait 
être  la  plus  heureuse  solution  de  la  vie  humaine. 
Le  calme  et  le  silence  nécessaires  au  savant 
ont  quelque  chose  de  doux,  d'enivrant  comme 
l'amour  (1).  » 

C'est  la  même  âme,  c'est  le  même  récit,  seu- 
lement le  plus  souvent  lorsqu"  Honoré  s'adresse 
à  sa  sœur,  il  écrit  dans  le  rayonnement  des 
heures  d'espérance,  il  infuse  à  ses  lettres  la 
gaîté,  la  verve,  la  bouffonnerie  dont  il  masque 
pour  les  siens  les  côtés  trop  vibrants,  trop  sen- 
sibles de  sa  nature;  lorsque  le  découragement 
se  fait  jour,  il  ne  peut   que  se  souvenir  que 

(1)  La  Peau  de  chagrin. 
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c'est  à  Laure  qu'il  écrit  et  s'il  s'explique  ample- 
ment sur  ses  angoisses  de  poète  que  fuient  les 
rimes,  il  se  tait  sur  les  révoltes,  les  tentations 
qui  viennent  l'assaillir  dans  sa  solitude.  Ra- 
phaël, lui,  se  débride  l'âme  et  la  confession 
est  complète  lorsque  nous  l'avons  écouté  : 
«  Oh!  se  sentir  né  pour  aimer,  pour  rendre  une 
femme  bienheureuse  et  n'avoir  trouvé  personne, 
pas  même  une  courageuse  et  noble  Marceline 
ou  quelque  vieille  marquise!  Porter  des  trésors 
dans  une  besace  et  ne  pouvoir  rencontrer  une 
enfant,  quelque  jeune  fille  curieuse  pour  les 
lui  faire  admirer.  J'ai  souvent  voulu  me  tuer 
de  désespoir...  Cet  immense  amour-propre  qui 
bouillonnait  en  moi,  cette  croyance  sublime 
à  une  destinée  et  qui  devient  du  génie  peut-être 
quand  un  homme  ne  se  laisse  pas  déchiqueter 
l'âme  par  le  contact  des  affaires  aussi  facile- 
ment qu'un  mouton  abandonne  sa  laine  aux 
épines  des  halliers  où  il  passe,  tout  cela  me 
sauva.  Je  voulus  me  couvrir  de  gloire  et  tra- 
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railler  dans  le  silence  pour  la  maîtresse  que 
j'espérais  avoir  un  jour...  Ce  fut  comme  un 
pari  fait  avec  moi-même  et  où  j'étais  à  la  fois 
le  joueur  et   l'enjeu   (i)!   » 

Raphaël  s'est  trompé  et  la  gloire  et  l'amour 
ne  furent  pas  l'enjeu  gagné  dans  ce  furieux 
pari.  Raphaël  vint  se  heurter  à  la  porte  du 
suicide.  Honoré,  après  quinze  mois  de  lutte, 
dut  s'avouer  vaincu,  sa  tragédie  n'était  qu'une 
piteuse  erreur,  l'indulgence  maternelle  était 
épuisée,  il  n'avait  pas  d'autre  alternative  que 
de  rentrer  dépendant  et  soumis  sous  le  toit 
paternel. 

La  maison  de  la  rue  Lesdiguières  a  pu  dis- 
paraître sous  le  pic  des  démolisseurs,  la  Peau 
de  chagrin  demeure,  et  la  petite  chambre  de 
Raphaël,  toute  pareille  à  la  petite  chambre 
d'Honoré,  garde  intacte  en  nos  mémoires  ses 
murs  nus,  sa  fenêtre  étroite,  son  mobilier 
sommaire,  et  tant  de  rêves,  de  désespoirs,  de 

(1)  La  Peau  de  chagrin.  . 
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désirs  qui  venaient  s'abattre  frémissants  sur 
les  premières  pages  où  s'aiguisaient  cette 
plume   et   cette   volonté. 

«  Etre  célèbre  et  être  aimé  (1)!...  Débuter 
par  un  chef-d'œuvre  ou  me  tordre  le  cou  (2)!  » 
Jamais  la  vie  ne  nous  accorde  des  victoires 
ou  des  défaites  complètes.  Vaincre  ou  mourir, 
dans  nos  luttes  quotidiennes,  cela  se  traduit 
par  de  lentes  déceptions,  de  lentes  résignations, 
et  si  plus  tard  la  victoire  surgit  à  l'horizon, 
nous  l'avons  souvent  tant  attendue  que  son 
visage  rayonnant  et  familier,  celui  qui  visita 
la  solitude  de  notre  première  mansarde,  nous 
apparaît  à  l'heure  du  triomphe,  pâle,  lointain, 
si  lointain  qu'il  nous  est  devenu  comme  étran- 
ger. 

Rares  sont  les  talents  qui  s'épanouissent  en 
chefs-d'œuvre  à  leur  première  floraison.  Lorsque 
chez  un  écrivain  l'accord  se  fait  entre  le  carac- 

(1)  Correspondance,  p.  35. 

(2)  Ibid.,  p.  23. 
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tère  et  le  talent  à  l'aurore  même  de  sa  carrière, 
son  génie  nous  paraît  être  alors  bien  plus  une 
faveur  des  dieux  que  le  fruit  patient  et  dou- 
loureux de  l'effort  humain.  Balzac,  lui,  se 
pétrit  sous  nos  yeux;  devant  le  néant  de  sa 
première  tentative,  nous  devinons  ses  ter- 
reurs, son  agonie  morale,  ses  révoltes;  il  appar- 
tient bien  à  cette  génération  de  la  Restau- 
ration, ambitieuse,  incertaine,  douloureuse,  dont 
Raphaël,  Rubempré,  Lambert  et  Marcas  sont 
les  éloquents  porte-paroles  :  il  est  bien  marqué 
pour  en  devenir  le  chroniqueur  et  l'historien. 
Avant  de  reprendre  le  chemin  de  Villepa- 
risis,  avant  d'abandonner  sa  chère  mansarde, 
«  cette  prison  qu'il  aimait  puisqu'elle  était 
volontaire  »;  il  erra  longuement  sur  les  quais, 
à  travers  les  faubourgs,  il  parcourut  Paris, 
paysage  de  sa  fièvre,  et  peut-être  il  connut, 
par  un  lent  crépuscule,  cette  agonie  qui  pré- 
cède les  ténèbres,  cette  longue  attente  de  la 
nuit   «   où   l'heure   de   mourir   est   subitement 
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venue  (1)  ».  Ne  l'a-t-il  pas  avoué  plus  tard  — 
et  qu'est-il  besoin  de  cet  aveu  —  pour  entendre 
résonner  l'écho  de  l'heure  vécue,  de  l'heure 
terrible,  lorsqu'il  écrit  :  «  Il  existe  je  ne  sais 
quoi  de  grand  et  d'épouvantable  dans  le  sui- 
cide. Les  chutes  d'une  multitude  de  gens  sont 
sans  danger,  comme  celles  des  enfants  qui 
tombent  de  trop  bas  pour  se  blesser;  mais 
quand  un  grand  homme  se  brise,  il  doit  venir 
de  bien  haut,  s'être  élevé  jusqu'aux  cieux,  avoir 
entrevu  quelque  paradis  inaccessible.  Impla- 
cables doivent  être  les  ouragans  qui  le  forcent 
à  demander  la  paix  de  l'âme  à  la  bouche  d'un 
pistolet.  Combien  de  jeunes  gens  confinés  dans 
une  mansarde  s'étiolent  et  périssent  faute  d'un 
ami,  faute  d'une  femme  consolatrice,  au  sein 
d'un  million  d'êtres,  en  présence  d'une  foule 
lassée  d'or  et  qui  s'ennuie!  A  cette  pensée  le 
suicide  prend  des  proportions  gigantesques. 
Entre  une  mort  volontaire  et  la  féconde  espé- 
(1)  La  Peau  de  chagrin. 
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rance  dont  la  voix  appelait  un  jeune  homme 
à  Paris,  Dieu  seul  sait  combien  se  heurtent 
de  conceptions,  de  pensées  abandonnées,  de 
désespoirs  et  de  cris  étouffés,  de  tentatives 
inutiles  et   de  chefs-d'œuvre  avortés  (1).  » 

Pourtant  si  Balzac  vécut  ces  heures  affreuses, 
s'il  fut  assailli  par  ces  pensées  de  mort,  de 
revanche,  de  gloire  et  de  désespoir  qui  tra- 
versent l'âme  «  pareilles  à  des  drapeaux  déchi- 
rés voltigeant  au  milieu  d'une  bataille  (2)  », 
il  refusa  de  s'avouer  vaincu;  si  lamentable  que 
fût  la  première  défaite,  il  sut  condamner  au 
silence  ses  révoltes,  ses  dégoûts,  ses  dédains, 
il  se  résigna  à  redevenir  pour  un  temps,  à  ses 
propres  yeux,  «  ce  petit  brisquet  d'Honoré  » 
et  reprit  la  patache  de  Villeparisis,  laissant 
derrière  lui  le  grand  Paris  indifférent  qu'il 
avait  rêvé  conquérir  de  haute  lutte. 

(1)  La  Peau  de  chagrin. 

(2)  Ibid. 
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Villeparisis.  —  Mariages  de  Laure  et  de  Laurence.  — 
Mme  de  Berny.  —  Mme  de  Mortsauf. 

Balzac  rentrait  dans  sa  famille  au  milieu 
de  l'agitation  des  préparatifs  du  mariage  de 
sa  sœur  Laure,  Laure  son  alliée,  son  amie, 
sa  confidente  :  c'était  une  tristesse  de  plus. 
La  tragédie  de  Cromwell  avait  été  lue  en 
avril  1820,  devant  l'aréopage  de  la  famille 
assemblée,  c'est  le  18  mai  de  la  même  année 
que  Laure  fut  mariée  (1). 

*  (1)  Paroisse  Saint-Merry,  rue  Saint-Martin. 

Ce  jeudi  dix-huit  mai,  mil  huit  cent  vingt,  après  deux 
bans  publiés  les  11  et  14  du  présent  mois,  sans  récla- 
mation en  cette  paroisse  et  en  celle  de  Saint-Laurent 
et  la  dispense  du  troisième  ban  accordée  hier  à  l'Arche- 
vêché, les  fiançailles  célébrées  et  les  formalités  de  l'état 
civil  remplies  aujourd'hui  à  la  mairie  du  septième  arron- 
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Laure  avait  connu  M.  de  Surville  à  Ville- 
parisis,   alors   que   celui-ci   était   ingénieur   du 

dissement,  nous  Vicaire  soussigné,  avons  assisté  comme 
présent  à  la  cérémonie  en  laquelle  M.  l'abbé  Séret, 
aussi  vicaire  soussigné,  a,  du  consentement  de  monsieur 
le  Curé  de  Saint-Merry,  conféré  le  sacrement  du  ma- 
riage à  Eugène-Auguste-Louis  Midy  Delagreneray,  âgé 
de  vingt-neuf  ans,  ingénieur  des  Ponts  et  Chaussées,  né  à 
Rouen,  demeurant  à  Paris,  rue  du  Faubourg- Saint- 
Denis,  73,  susdite  paroisse  Saint-Laurent,  fils  majeur 
et  posthume  de  Auguste-Louis-Eugène  Midy  Dela- 
greneraye,  écuyer  et  ancien  conseiller,  échevin  de  la 
Ville  de  Rouen,  ancien  prieur,  juge,  consul  de  ladite 
Ville  de  Rouen,  syndic  de  la  Chambre  du  commerce  de 
Normandie  et  capitaine  des  troupes  bourgeoises  de 
Rouen,  et  de  Catherine  Allain,  dite  Surville,  demeurant 
à  Paris,  rue  Poissonnière,  n°  4,  d'une  part.  —  Et  à  Laure 
Balzac,  âgée  de  dix-neuf  ans,  née  à  Tours,  domiciliée  chez 
ses  père  et  mère,  rue  du  Temple,  n°  40,  de  cette  paroisse, 
fille  mineure  de  Bernard-François  Balzac,  ancien  se- 
crétaire aux  conseils  du  Roi,  et  de  Charlotte -Laure 
Sallambier,  d'autre  part.  —  Ladite  cérémonie  et  le  tout 
conformément  aux  statuts  du  diocèse. 

Les  Témoins  ont  été  du  côté  de  l'époux  :  la  dame, 
sa  mère,  ci-dessus  dénommée,  Jean-Gabriel  Milsan, 
homme  de  lettre,  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  n°  4 
Louis-Stanislas  Kruckeu,  limonadier,  rue  du  Faubourg- 
Saint-Denis,  n°  50. 

Du  côté  de  l'épouse  :  Jean-Baptiste  Marchand,  son 
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canal  de  l'Ourcq.  Mme  de  Balzac  dut  se  féliciter 
de  la  décision  qui  l'avait  fait  se  fixer  à  la  cam- 
pagne, puisque  le  séjour  de  Villeparisis  lui 
facilita  l'établissement  de  ses  deux  filles;  un 
an  après  le  mariage  de  Laure,  Laurence  épou- 
sait M.  de  Montzaigle.  Si  la  famille  de  M.  de 
Montzaigle  n'habitait  plus  Villeparisis  à  l'époque 
du  mariage  de  Laurence,  elle  tenait  au  pays 
par  de  nombreuses  relations;  le  nom  de  Mont- 
zaigle demeure  encore  attaché  aux  restes  d'un 
grand  domaine  maintenant  morcelé  (1). 
La  correspondance  avec  Laure  reprend-  en 

parent,  ancien  marchand  de  drap,  demeurant  rues 
Saint-Honoré,  35,  et  Marie-Claude-Antoine  Sallam- 
bier,  son  parent,  brodeur  et  marchand  de  draps,  rue 
Saint-Honoré,  35. 

Lesquels  témoins  et  parents  ont  signé  avec  les  époux, 
leurs  père  et  mère  et  nous. 
Pour  copie  conforme  : 

Paris,  le  18  juin  1909. 

L.   Nuques. 
(Vicaire  à  Saint- Jean  Saint-François,  IIIe  arrondissement.) 

(1)  C'est  au  père  du  futur  mari  de  Laurence  que 
M.  et  Mme  de  Berny  achetaient,  en  1815, leurs  propriétés 
de  Villeparisis. 
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1821.   M.    de   Surville   vient   d'être   nommé   à 
un  poste  d'ingénieur  à  Baveux.   Eloignée  des 
siens  et  très  sensible  au  chagrin  de  cette  sépa- 
ration, Laure  a  supplié  Honoré  de  lui  écrire 
le  plus  souvent,  le  plus  longuement  possible 
et  celui-ci  a  promis  d'envoyer  régulièrement  la 
gazette   de  la  famille  et  la  gazette  de  Ville- 
parisis.   C'est  à  travers  ces  lettres  pleines  de 
mélancolie,  d'observation  et  d'esprit,  qu'il  est 
facile    de    reconstituer   la    vie    de    famille    de 
Balzac  à  cette  époque  et  ce  qu'était  Villeparisis 
en  1821;  premier  relais  de  la  diligence  de  Metz, 
gros  bourg  où  une  petite  société  aristocratique 
et  bourgeoise  s'observe,  se  dénigre,  se  reçoit 
et  mène  ce  train  régulier  des  petites  existences 
de  province  que  devait  si  bien  décrire  Balzac. 
La  physionomie  extérieure  de  Villeparisis  n'a 
pas  dû  beaucoup  se  modifier,  ses  maisons  pren- 
nent toujours  la  file  le  long  des  pavés  de  la 
route,  anciennes  maisons  serrées  l'une  contre 
l'autre,    maisons    tristes    et    mal    résignées    à 
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l'ennui  depuis  que  la  mort  des  diligences  a 
laissé  le  village  s'engourdir  à  trois  kilomètres 
de  la  station  du  chemin  de  fer.  En  1820,  un 
grand  nombre  de  ces  maisons  étaient  des  au- 
berges et  Villeparisis  tout  entier  s'ébranlait 
à  l'arrivée  et  au  départ  des  lourdes  voitures. 
Un  peu  à  l'écart  du  gros  bourg,  faisant  face 
au  parc  de  l'ancien  château  aujourd'hui  dé- 
moli, divisée  maintenant  en  différents  loge- 
ments et  appartements  loués  à  des  ménages 
de  journaliers,  ou  à  de  petits  locataires  pari- 
siens, qui  y  installent  l'été  un  mobilier  som- 
maire et  hétéroclite,  la  maison  Balzac  demeure 
intacte,  sa  façade  de  pierres  grises  regarde 
mélancoliquement  la  grand'route,  de  l'air  absent 
et  mécontent  des  anciens  logis  qui  aimeraient 
se  souvenir  en  paix  et  à  qui  l'on  demande 
d'abriter,  comme  si  J 'oubli  était  venu  définitif, 
des  inconnus,  ignorant  tout  du  passé  qui  leur 
est  cher.  Ces  maisons-là  n'ont  plus  d'âme; 
indifférentes,    elles    prêtent    leur    toit    à    des 
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indifférents;  elles  sont  tristes  à  habiter  et  les 
locataires  s'y  succèdent,  emménageant  et  dé- 
ménageant comme  des  oiseaux  de  passage; 
personne  n'y  demeure  longtemps,  les  chambres 
sont  maussades,  les  corridors  humides,  les 
portes  ferment  mal,  les  fenêtres  au  moindre 
vent  s'ébranlent  en  petites  plaintes  agaçantes, 
les  cheminées  fument,  les  parquets  crient  sous 
les  pas  et  l'escalier  a  des  marches  perfides. 
Pourtant,  si  l'on  franchit  leur  seuil,  connais- 
sant leur  passé,  si  l'on  vient  pieusement  les 
interroger,  ces  maisons  maussades  retrouvent 
une  âme  et  vous  accueillent  comme  un  ami; 
leurs  confidences  sont  précieuses,  leurs  sou- 
venirs précis,  leurs  échos  gardent  le  timbre 
des  voix  d'autrefois,  leurs  glaces  verdies,  le 
reflet  des  visages  disparus;  elles  cherchent  à  vous 
retenir  lorsque  vous  partez;  pleines  de  mémoires 
et  de  promesses,  elles  supplient  :  restez  encore, 
je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  je  sais  d'autres 
secrets  sur  ceux  que  nous  regrettons  ensemble. 
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Le  propriétaire  actuel  de  la  maison  Balzac 
nous  a  obligeamment  mis  à  même  de  constater 
les  changements  qui  ont  pu  en  modifier  l'aspect 
extérieurement  et  intérieurement.  Extérieu- 
rement, la  façade  n'a  subi  aucune  réparation 
d'importance,  et  si  l'on  se  réfère  à  la  corres- 
pondance de  Balzac,  il  est  facile  de  reconstituer 
la  distribution  intérieure  telle  qu'elle  existait 
en  1820.  Quelques  cloisons  ajoutées,  quelques 
portes  condamnées,  des  boiseries  enlevées  ne 
nous  ont  pas  empêché  de  reconnaître  le  grand 
salon,  la  chambre  de  bonne  maman,  le  cabinet 
de  travail  du  père  et  la  petite  chambre  d'Ho- 
noré. 

Construite  tout  au  bord  de  la  route,  entre 
ses  dépendances,  écuries,  remises,  grange,  un 
portail  de  pierre  donne  accès  à  la  cour- 
jardin,  la  façade  principale  regarde  vers  les 
champs;  un  perron  de  quelques  marches,  une 
porte  à  marteau  de  fer,  quatre  fenêtres  au 
rez-de-chaussée,   cinq   fenêtres   au   premier   et 
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unique  |étage,  un  grenier  à  œil-de-bœuf,  c'est 
le  classique  aspect  de  la  maison  bourgeoise. 
Le  jardin,  tout  en  longueur,  descend  jusqu'à 
la  simple  haie  qui  le  sépare  des  champs;  morcelé 
maintenant  et  cultivé  en  carrés  potagers  par 
les  différents  locataires,  on  reconnaît  pourtant 
l'emplacement  de  ce  qui  fut  jadis  «  le  bosquet 
de  Laurence  »,  on  devine  le  dessin  des  anciennes 
plates-bandes  et  des  allées  sablées  soigneuse- 
ment entretenues,  orgueil  de  Mme  de  Balzac. 

Au  rez-de-chaussée,  un  vestibule  dallé,  un 
escalier  de  pierre  usé  à  simple  rampe  de  fer 
n'ont  subi  aucune  transformation;  la  pièce, 
à  droite  du  vestibule,  qui  fut  sans  doute  la 
salle  à  manger,  est  maintenant  coupée  en  deux 
par  une  cloison,  mais  le  salon  à  quatre  fenêtres 
regardant  la  route  est  intact. 

Au  premier  étage,  à  l'extrémité  d'un  long 
corridor  et  occupant  un  des  angles  de  la  maison, 
une  petite  chambre  carrelée  répond  bien  à  la 
description  de  l'une  des  lettres  à  Laure  :  «  J'ai 
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pris  possession  de  ta  jolie  petite  chambre  à 
papier  écossais,  ce  petit  lit  de  sangle,  ce  petit 
vent  coulis  de  la  porte  à  papa,  mais  je  n'ai  pas 
ce  joli  petit  visage  de  vierge  de  Raphaël  qui 
paraissait  entre  les  draps  quand  mademoiselle 
Laure  y  était.  A  la  place  on  voit  une  jaunasse 
frimousse,  celle  de  ton  très  honoré  frère  (1).  » 
Dans  la  chambre  étroite,  le  petit  vent  coulis 
souffle  toujours,  entre  la  porte  de  la  chambre 
à  papa  et  la  fenêtre  qui  regarde  de  côté  fuir  la 
grand'route;  il  y  a  même  un  double  courant 
d'air,  car  le  vent  souffle  aussi  une  petite  plainte 
aiguë  et  persistante  entre  une  autre  fenêtre 
regardant  le  jardin  et  la  porte  du  corridor. 
Certes  cette  petite  pièce  carrelée  avec  ces  quatre 
ouvertures  mal  jointes  ne  dut  jamais  être  le 
sanctuaire  bien  clos  où  l'on  aime  à  s'enfermer 
pour  travailler  en  paix.  On  croit  entendre 
encore  les  portes  s'ouvrir,  battre,  les  pas  pres- 
sés de  Mme  de  Balzac  allant  et  venant  du  rez- 
(1)  Correspondance,  p.  38. 
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de-chaussée  au  premier  étage,  les  appels  de 
Laurence,  les  plaintes  de  bonne  maman,  les 
plaisanteries  du  père  et  les  criailleries  d'Henry, 
l'enfant  gâté.  Honoré  cherchait  vainement  où 
planter  la  tente  du  travailleur;  tantôt  il  écrit 
à  Laure  dans  la  chambre  de  ses  parents,  ins- 
tallé sur  le  «  petit  meuble  qui  jadis  supportait 
ton  écritoire  »,  son  père  se  promène  de  long  en 
large  après  la  lecture  du  journal  et  ce  jour-là 
sa  mère  est  au  lit  mal  guérie  d'une  fausse 
fluxion  de  poitrine.  Un  autre  jour,  c'est  en  bas, 
dans  le  grand  salon,  qu'il  a  dû  transporter 
plumes  et  manuscrits  et  cette  fois  il  écrit  près 
de  bonne  maman,  «  de  bonne  maman  qui  com- 
mence à  sentir  que  son  cerveau  se  desserre  et, 
si  le  printemps  arrive,  il  y  a  tout  lieu  de  croire 
qu'elle  redeviendra  gaie  (1)  ». 

Bonne  maman  sarcastique  qui  envie  son 
gendre  parce  qu'il  a  «  le  cœur  froid  et  un  si  bon 
estomac  »,  tandis  que  de  son  côté  son  gendre 

(1)  Correspondance,  p.  39. 
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l'accuse  «  d'être  une  habile  comédienne  qui 
connaît  la  valeur  d'un  pas,  d'un  coup  d'œil  et 
la  manière  de  tomber  dans  un  fauteuil  ».  D'un 
trait  de  plume  voici  la  grand'mère  ressuscitée 
avec  ses  mélancolies  et  ses  gaîtés  de  nerveuse,  son 
petit-fils  observe,  enregistre  et  s'inquiète  sur  un 
ton  moitié  plaisant,  moitié  sérieux  :«  Cette  pauvre 
mère  tend  à  devenir  nerveuse  comme  bonne  ma- 
man et  peut-être  pis.  Hier  encore,  je  l'entendais 
se  plaindre  comme  bonne  maman,  s'inquiéter  du 
serin  comme  bonne  maman,  prendre  en  grippe 
Laurence  ou  Honoré,  changer  de  sentiment  avec 
la  rapidité  de  l'éclair,  etc.,  etc.,  comme  bonne 
maman!  Peut-être  est-ce  la  peur  que  ma  mère  ne 
tombe  dans  ce  travers  qui  me  fait  voir  ainsi,  en 
tout  cas,  je  souhaite  le  contraire  pour  elle  et  pour 
moi.  Ce  qui  me  choque  le  plus  c'est  cette  suscep- 
tibilité maladive  que  l'on  a  chez  nous.  Nous 
sommes  une  petite  ville  à  nous  quatre.  On 
s'observe  comme  Montecuculli  et  Turenne  (1).  » 
(1)  Correspondance,  p.  28. 
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Pauvre  Honoré!  son  père,  lui,  s'enferme  dans 
sa  bibliothèque  et  disparaît  «  entre  la  Bible  et 
les  Chinois  ».  M.  de  Balzac  s'est  marié  fort- 
tard  (1)  et  il  a  soixante-quinze  ans  lorsque  son 
fils  écrit  de  lui  :  «  C'est  la  pyramide  d'Egypte, 
immuable  au  milieu  des  éboulements  du  globe.  » 

Il  aime  ce  fils,  il  en  devine  la  valeur  d'énergie 
et  d'intelligence,  mais  il  ne  croit  pas  aux  forces 
Imaginatives.  «  Les  romans!  s'écrie-t-il,  eh!  c'est 
pour  les  peuples  de  l'Europe  ce  que  l'opium 
est  pour  les  Chinois!  »  et  il  se  plonge  avec  dé- 
lices dans  l'histoire  des  civilisations  mortes. 
Grand  liseur,  Rabelais  et  Montaigne  sont  ses 
livres  de  chevet.  Il  a  adopté  et  adapté  à  son 
usage  personnel  une  souriante  philosophie  qui 
aboutit  au  plus  aimable  égoïsme.  Quelques 
théories  lui  sont  particulièrement  chères  et 
celle  qu'il  développe  le  plus  volontiers  c'est 
l'absurde  négligence  avec  laquelle  les  hommes 

(1)  M.  de  Balzac  s'est  marié  à  Paris  en  1797.  Mme  de 
Balzac  avait  trente-deux  ans  de  moins  que  son  mari. 
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traitent  ce  bien  précieux  entre  tous,  «  la  santé, 
cet  équilibre  des  forces  vitales,  en  vue  duquel 
on  devrait  régler  son  existence,  évitant  les 
excès,  les  contrariétés,  les  discussions  ».  «  Les 
hommes  travaillent  sans  cesse  à  leur  malheur, 
affirme-t-il,  nous  apportons  moins  de  soins  à 
l'amélioration  de  la  race  humaine  qu'à  celle 
des  animaux  (1)!  » 

Originaire  d'une  modeste  famille  de  cultiva- 

(1)  Théophile  Gautier  cite,  d'après  «  quelques  mots 
sur  le  père  d'Honoré  de  Balzac  »,  cahier  manuscrit  de 
Philibert  Audebrand,  les  titres  de  diverses  brochures 
écrites  par  Balzac  père  : 

1°  Mémoire  sur  le  scandaleux  désordre  causé  par 
les  filles  trompées  et  abandonnées  dans  un  complet 
dénûment  et  sur  les  moyens  d'utiliser  une  portion 
perdue  par  l'Etat  et  très  funeste  à  l'ordre  social; 

2°  Mémoire  sur  les  moyens  de  prévenir  les  vols  et 
les  assassinats  et  de  ramener  les  hommes  qui  les  com- 
mettent aux  travaux  de  la  société  et  sur  les  moyens  de 
simplifier  l'ordre  judiciaire; 

3°  Mémoire  sur  deux  grandes  obligations  à  remplir 
par  les  Français; 

4°  Histoire  de  la  rage  et  moyens  d'en  prévenir  comme- 
autrefois  les  hommes  et  de  les  délivrer  de  plusieurs 
autres  malheurs  qui  attaquent  leur  existence. 
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teurs  du  Tarn,  M.  de  Balzac,  qui  s'était  élevé 
avant  89  jusqu'à  la  fonction  de  secrétaire  au 
conseil  du  roi  (1),  fut  jeté  à  travers  les  vicissi- 
tudes de  la  période  révolutionnaire  dans  l'ad- 
ministration de  la  guerre,  recommença  marié 
une  troisième  carrière  à  Tours  comme  admi- 
nistrateur du  grand  hôpital,  pour  revenir  en- 
suite à  ses  fonctions  précédentes  comme  direc- 
teur à  la  première  division  des  vivres  militaires 

(1)  Ce  titre  ou  plutôt  celui  d'avocat  au  conseil  du 
roi,  lui  a  été  contesté  par  les  biographes  de  son  fils. 
Balzac  père,  sur  l'acte  de  mariage  de  ses  filles,  sur  les 
actes  d'achat  et  de  vente  de  la  maison  de  Villeparisis, 
se  donne  comme  «  ancien  secrétaire  au  conseil  du  roi  ». 
Se  serait-il  permis  d*user  d'un  titre  qui  n'était  pas  le 
sien,  surtout  au  mariage  de  sa  fille  Laurence,  où  il 
signait  à  côté  de  la  veuve  de  Charles  Michaut  de  Saint- 
Pierre  de  Montzaigle,  «  ex-conseiller  au  grand  conseil 
du  roi  et  depuis,  munitionnaire  général  des  subsistances 
militaires  ».  MM.  de  Montzaigle  et  Balzac  avaient  été 
collègues  aux  vivres  militaires,  ils  s'étaient  connus, 
fréquentés,  maintenant  leurs  enfants  s'unissaient;  sur 
l'acte  de  mariage  de  sa  fille,  M.  de  Balzac  aurait-il  osé 
signer  d'un  titre  que  des  contemporains,  la  veuve  d'un 
ancien  collègue  pouvaient  si  aisément  lui  contester  s'il 
n'y  avait  pas  eu  droit. 
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à  Paris.  Il  avait,  dans  sa  longue  carrière,  vu 
tant  d'événements  se  dérouler,  tant  de  puis- 
sances s'écrouler,  tant  de  fortunes  se  faire  et  se 
défaire  sous  ses  yeux,  qu'il  se  considérait,  à 
juste  titre  vers  la  fin  de  son  existence,  comme  un 
sage  et  un  privilégié.  Il  achevait  de  vieillir, 
fier  de  sa  santé  et  amoureux  de  sa  tranquillité, 
s'en  remettant  à  sa  femme,  qu'il  aimait  et  ad- 
mirait, pour  la  direction  de  sa  maison,  l'établis- 
sement de  ses  filles  et  le  choix  de  la  carrière 
de  ses  fils.  Lorsque  l'activité  minutieuse  et 
exigeante  de  Mme  de  Balzac  menaçait  sa  tran- 
quillité, s'exerçant  dans  la  maison  en  ordres 
parfois  contradictoires  et  en  observations  ré- 
pétées adressées  aux  enfants  et  aux  domesti- 
ques, M.  de  Balzac  se  contentait  alors  de  re- 
fermer doucement  la  porte  de  sa  bibliothèque 
pour  y  jouir  en  paix  entre  ses  livres  favoris 
«  de  son  bon  estomac  »  et  de  son  goût  pour  la 
belle  littérature.  S'il  est  heureux  de  constater, 
lorsqu'il  cause  avec  son  fils  aîné,  sa  brillante 
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intelligence,  sa  dévorante  activité  d'esprit,  il 
a  renoncé,  après  l'expérience  malheureuse  du 
séjour  à  Paris,  à  toute  intervention  pour  qu'une 
nouvelle  période  d'indépendance  soit  accordée 
à  Honoré  et  il  le  laisse  lutter  sous  ses  yeux, 
sans  comprendre  que  les  conditions  mêmes  de 
la  lutte  rendent  toute  victoire  impossible. 
Gomment  se  livrer  à  un  travail  suivi,  quand 
personne  ne  respecte  votre  temps  et  votre  tran- 
quillité, dans  l'atmosphère  agitée  de  cette  mai- 
son, où  l'on  persiste  à  le  considérer  en  enfant 
rebelle  et  entêté.  Le  pauvre  Honoré,  même  si 
son  talent  eût  commencé  à  mûrir  à  cette  épo- 
que, pouvait-il  sur  sa  petite  table,  où  chacun 
s'accoude  en  passant,  écrire  autre  chose  que 
les  méchants  romans  qui  sont  ses  débuts  litté- 
raires. Les  journées  sont  une  suite  de  petits 
événements  irritants,  tout  est  prétexte  à  obser- 
vations, à  critiques.  Il  écrit  à  Laure  :  «  Aujour- 
d'hui j'étais  fort  tracassé,  je  ne  pensais  pas  à 
remercier   maman   qui   m'avait   fait   faire   un 
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habit  noir;  à  mon  âge  on  n'est  plus  guère  sen- 
sible à  un  pareil  cadeau.  Maman  me  bouda  et 
tu  sais  ce  qu'est  son  air  et  son  visage  dans  ces 
moments-là!  Je  tombais  des  nues  et  cherchais 
dans  ma  tête  ce  que  j'avais  fait.  Heureusement 
Laurence  vint  m'avertir  et  deux  ou  trois  pa- 
roles fines  comme  l'ambre  raccommodèrent  le 
visage  de  maman.  C'est  là  un  rien,  une  goutte 
d'eau,  mais  c'est  pour  te  donner  un  exemple  de 
nos  manières   (1).   » 

Bientôt  cette  bonne  Laurence  (2)  va  aussi 

(1)  Correspondance,  p.  28. 

(2)  Acte  de  mariage  de  Laurence  Balzac. 

Paroisse  Saint- Jean-Saint-François, 
6,  rue  Chariot  et  13,  rue  du  Perche,  IIIe  arrondissement. 

L'an  mil  huit  cent  vingt  et  un,  le  samedi  premier  sep- 
tembre, après  trois  bans  publiés  en  cette  église  et  en 
celle  de  Saint-Merry,  de  Sainte-Elisabeth  et  de  Saint- 
Germain-de-Charonne,  sans  opposition  et  après  l'exhi- 
bition de  l'acte  civil  du  mariage  prononcé  en  la  mairie 
du  septième  arrondissement,  en  date  de  ce  jour,  les 
fiançailles  précédemment  célébrées  ont  reçu,  en  cette 
église,  la  bénédiction  nuptiale  :  M.  Armand-Désiré 
Michaut  de  Saint-Pierre  de  Montzaigle,  âgé  de  trente 
ans,  contrôleur  ambulant  de  l'octroi  de  Paris,  fils  majeur 
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manquer  à  Honoré,  la  maison  s'emplit  de  l'agi- 
tation de  ses  fiançailles,  des  préparatifs  de  son 
mariage,  où  se  réfugier?  et   Honoré  attendrit 

de  feu  M.  Charles  Michaut  de  Saint-Pierre  de  Mont- 
zaigle,  ex-conseiller  au  grand  conseil  du  Roi  et,  depuis, 
munitionnaire  général  des  subsistances  militaires,  et  de 
dame  Félicité-Perpétue  Moreau,  sa  veuve,  présente  et 
consentante  au  mariage  de  son  fils,  demeurant  rue 
Saint- André,  n°  2,  paroisse  de  Saint-Germain  de  Cha- 
ronne  et  ci-devant  rue  Baucherat,  n°  24,  paroisse  de 
Sainte-Elisabeth,  d'une  part; 

Et  de  demoiselle  Laurence  Balzac,  âgée  de  dix-neuf 
ans,  fille  mineure  de  M.  Bernard-François  Balzac,  an- 
cien secrétaire  au  conseil  du  Roi  et  de  dame  Charlotte- 
Laure  Sallambier,  son  épouse,  présents  et  consentants 
au  mariage  de  leur  fille,  demeurant  de  droit  et  de  fait 
rue  Portefoin,  n°  17,  de  cette  paroisse,  et  ci-devant 
rue  du  Temple,  n°  40,  paroisse  Saint-Merry,  d'autre 
part. 

Ont  été  témoins  et  présents  à  la  réception  de  la  béné- 
diction nuptiale,  de  la  part  de  l'époux  :  M.  Thomas 
Depressigny,  inspecteur  de  l'octroi,  demeurant  barrière 
du  Trône;  M.  Lefebvre  La  Boullaye,  régisseur  de  l'oc- 
troi, demeurant  rue  Portefoin,  n°  15; 

De  la  part  de  l'épouse  :  M.  Jean-Baptiste  Macquart, 
docteur  en  médecine,  demeurant  rue  Saint-Avoye,  n°  39, 
et  M.  François  Champs,  propriétaire,  à  Villeparisis, 
département  de  Seine-et-Marne. 

Lesquels  témoins,  après  nous  avoir  certifié  les  domi- 
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Laure  en  lui  écrivant  :  «  Rappelle-toi  les  der- 
niers jours  de  ta  demoisellerie  et  tu  pourras 
comprendre  ce  que  l'état  d'énervement  de 
maman  nous  fait  endurer  à  Laurence  et  à  moi  » 
et  la  plume  de  Balzac,  pour  conter  les  détails 
de  cette  agitation,  est  trempée  déjà  dans  l'iro- 
nie de  la  Physiologie  du  mariage,  il  regarde,  il 
s'amuse,  il  s'effare  :  «  Des  présents,  des  cadeaux, 
des  objets  futiles,  deux,  trois  ou  quatre  mois  de 
cour  ne  font  pas  le  bonheur,  c'est  une  fleur  soli- 
taire bien  difficile  à  trouver;  et  cependant  l'on 
est  si  malheureux  seul,  si  malheureux  en  so- 
ciété, si  malheureux  mort,  si  malheureux  en 
vie  qu'il  faut  bien  souvent  renoncer  sur  la 
couleur.  Que  te  dire,  quand  on  se  lève  on  sent 
déjà  que  la  journée  sera  trop  courte;  le  trouba- 

ciles,  catholicité  et  liberté  des  parties  contractantes  et 
après  la  lecture  de  l'acte,  ont  signé  avec  lesdits  mariés, 
la  mère  du  marié  et  les  père  et  mère  de  la  mariée. 

Certifié   conforme. 
Paris,  le  17  juin  1909. 

L.  Nugues,  vicaire. 


o-2  LA   DILECTA   DE    BALZAC 

dour  vient  déjeuner,  dîner  et  faire  une  cour 
assidue;  néanmoins  je  t'avouerai  que  je  ne 
découvre  dans  toutes  ses  démarches,  sourires, 
paroles,  actions,  gestes,  etc.,  rien  qui  marque 
l'amour  comme  je  l'entends  (1).  » 

Le  fiancé,  sa  mère,  sa  grand'mère,  sa  sœur 
apparaissent  crayonnés  de  main  de  ^maître  et 
lorsqu'enfm  le  jour  solennel  arrive,  Honoré  avoue 
qu'il  était  temps,  l'atmosphère  de  la  maison  Bal- 
zac devenait  irrespirable  :  «  L'action  de  ce  drame 
n'allait  pas  assez  vite,  il  me  tardait  de  voirie  dé- 
nouement, c'est-à-dire  l'autel  »,  et  revenant  à  la 
nervosité  de  sa  mère,  il  ajoute  :«  Après  les  ner- 
veux, ce  que  je  plains  le  plus,  j'oserai  dire  davan- 
tage, ce  sont  les  alentours...  La  nature  entoure 
les  roses  d'épines  et  les  plaisirs  d'une  foule  de 
chagrins.  Maman  suit  l'exemple  de  la  nature.  » 

Le  grand  jour  est  enfin  venu,  tout  est  ter- 
miné, Laurence  est  partie  (2);  comme  la  maison 

(1)  Correspondance,   p.    34. 

(2)  Laurence  devait  mourir  en  1826  après  avoir  donné 
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est  vide,  comme  le  salon  est  grand.  Retombée 
dans  un  calme  relatif  après  cette  période  d'agi- 
tation et  d'émotions,  Mme  de  Balzac  tourne  sa 
perpétuelle  inquiétude  du  côté  de  sa  santé. 
N'éprouvant  pas  le  besoin  de  la  solitude  et  ne 
sachant  goûter  les  bienfaits  de  la  tranquillité, 
il  lui  faut  constamment  autour  d'elle  du  mou- 
vement, des  allées  et  venues;  elle-même  va, 
vient,  interroge,  appelle  et  se  plaint  sans  cesse. 
«  Veux-tu  un  tableau  d'intérieur?  raconte  Honoré 
à  Laure,  écoute  maman  : 

aj —  Louise!...   donnez-moi  un  verre  d'eau! 

«  —  Oui,  madame. 

«  —  Ah!  ma  pauvre  Louise,  je  suis  bien  mal, 
allez! 

«  —  Bah!  madame! 

«  —  C'est  pire  que  les  autres  années. 

le  jour  à  deux  fils;  l'aîné,  Alfred  de  Montzaigle,  fut 
l'intime  d'Alfred  de  Musset;  le  second,  Alphonse,  eut 
deux  fils  et  une  fille  et  est  mort  à  Strasbourg  en  1868, 
un  des  petits  neveux  de  Balzac  est  aujourd'hui  ingé- 
nieur au  canal  de  Suez. 
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«  —  Dame!  madame! 

«  —  La  tête  me  fend!  » 

Ces  mots  prononcés  d'une  voix  éteinte  sont 
interrompus  par  ce  cri  : 

«  —  Louise!  les  volets  battent  à  faire  éclater 
les  vitres  du  salon  (1)!  » 

Honoré,  installé  peut-être  dans  le  salon  sur 
sa  petite  table  volante,  se  précipitait  pour  aider 
Louise  à  assujettir  les  volets,  puis  reprenait  sa 
plume,  cherchant  vainement  son  calme,  jetant 
un  mélancolique  coup  d'œil  vers  la  petite  glace 
encastrée  dans  les  boiseries  de  la  cheminée,  la 
glace  verdie  qui  paraît  maintenant  plus  petit 
encore  dans  le  grand  salon  démeublé;  dans 
cet  étroit  miroir,  Laure  et  Laurence  se  sont 
souri  fiancées  et  le  doux  regard  de  Mme  de 
Berny  y  a  bien  des  fois,  sans  doute,  rencontré 
les  yeux  brûlants  et  tristes  de  son  pauvre 
Honoré. 

(1)  Correspondance,   p.   38. 
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* 

*    * 


Nouées  de  longue  date  à  Paris,  ou  nées  du 
commun  séjour  à  Villeparisis,  les  relations 
entre  la  maison  Balzac  et  la  maison  de  Berny 
sont  maintenant  journalières.  Lorsque  Honoré 
commence  pour  Laure  sa  chronique  de  Ville- 
parisis, il  écrit  malicieusement  :  «  Mme  de  B... 
s'est  faite  marchande  d'avoine,  de  son,  de  blé 
et  de  fourrage  parce  qu'elle  s'est  aperçue,  après 
quarante  ans  de  réflexions,  que  l'argent  est 
tout.  Mme  Michelin  est  accouchée  d'une  Miche- 
line dont  M.  Michelin  est  le  titulaire  (1).  » 

Mme  Emilie-Gabrielle  Michelin  est  la  fille 
aînée  de  Mme  de  Berny  et  la  première  fois  que 
le  nom  de  la  Dilecta  vient  sous  la  plume  de 
Balzac,  c'est  pour  nous  apprendre  qu'elle  est 
grand'mère. 

(1)  Correspondance,  p.  41. 
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Nous  donnons  en  note  l'acte  de  mariage 
d'Emilie-Gabrielle  de  Berny,  relevé  sur  les 
registres  de  l'état  civil  à  Villeparisis  et  dont  les 
signatures  viennent  corroborer  les  précieux  ren- 
seignements dus  aux  recherches  de  MM.  Hano- 
taux  et  Vicaire  (1). 

(1)       Extrait  du  registre  des  mariages  de  la  commune 
de  Villeparisis,  pour  Vannée  1819. 

L'an  mil  huit  cent  dix-neuf,  le  vingt-trois  novembre, 
onze  heures  du  matin,  par  devant  nous,  Pierre-Nicolas 
Barbier,  maire  et  officier  de  l'état  civil  de  la  commune 
de  Villeparisis,  arrondissement  de  Meaux,  département 
de  Seine-et-Marne,  sont  comparus  :  M.  Antoine-Victor 
Michelin,  juge  auditeur  au  tribunal  civil  de  Chartres, 
département  d'Eure-et-Loir,  né  à  Provins,  le  vingt  et  un 
août  dix  sept  cent  quatre-vingt-onze,  suivant  extrait 
en  date  du  vingt-sept  octobre  mil  huit  cent  dix-neuf, 
dûment  légalisé,  fils  majeur  de  M.  Pierre-François 
Michelin,  propriétaire,  décédé  à  Provins,  le  cinquième 
jour  complémentaire  de  l'an  huit,  suivant  extrait  en 
date  du  vingt-sept  octobre  mil  huit  cent  dix-neuf, 
dûment  légalisé,  et  de  dame  Edme-Cécile  Œillet,  ac- 
tuellement épouse  de  M.  Joseph  Ghoisetat,  juge  au 
tribunal  de  commerce  de  Provins,  à  ce  présent,  con- 
sentante et  intervenante,  d'une  part; 

Et  demoiselle  Emilie-Gabriel  de  Berny,  demeurant 
en  cette  commune,  née  à  Livry.  département  de  Seine- 


CHAPITRE    II  57 

Nous  connaissons  par  eux  les  origines  de 
Mme  de  Berny,  nous  savons  que  Laure-Antoi- 
nette  Hinner  de  Berny  est  fille  du  musicien 
Hinner,  sujet  allemand  né  à  Wetzlar,  harpiste 

et-Oise,  le  vingt  et  un  janvier  dix  sept  cent  quatre-vingt- 
quatorze,  suivant  extrait  en  date  du  vingt-sept  octobre 
mil  huit  cent  dix-neuf,  dûment  légalisé,  fille  majeure 
de  M.  Etienne-Charles-Gabriel  de  Berny,  chevalier, 
conseiller  du  Roi  en  la  cour  royale  de  Paris,  et  de 
Mme  Louise-Antoinette-Laure  Hinner,  domiciliés  à 
Paris,  rue  Portefoin,  n°  3,  à  ce  présent,  consentants  et 
intervenants,  lesquels  aux  termes  d'un  avis  du  Conseil 
d'Etat  du  trente  mars  mil  huit  cent  huit,  nous  ont 
déclaré  que  c'est  à  tort  et  par  erreur  que  dans  l'acte  de 
naissance  de  leur  fille,  ci-dessus  énoncé,  le  nom  du  père 
a  été  écrit  Berny,  au  lieu  de  de  Berny,  qui  est  son  vrai 
nom  et  la  seule  manière  de  l'établir,  à  l'appui  de  laquelle 
déclaration,  mondit  sieur  de  Berny  nous  a  représenté 
une  expédition  authentique  de  l'acte  de  naissance,  la- 
quelle restera  annexée  au  présent,  d'autre  part. 

Lesquels  nous  ont  requis  de  procéder  à  la  célébration 
du  mariage  projeté  entre  eux  et  dont  les  publications 
ont  été  faites  en  cette  commune  et  en  celle  de  Provins, 
domicile  du  futur  époux,  les  dimanches  sept  et  quatorze 
du  courant,  ainsi  qu'il  résulte  des  registres  de  cette 
commune  et  de  l'extrait  délivré  par  le  maire  de  Provins 
le  dix-sept  novembre  mil  huit  cent  dix-neuf. 

Aucune  opposition  audit  mariage  ne  nous  ayant 
été  signifiée,  faisant  droit  à  leur  réquisition  et  après 
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de  la  reine  Marie-Antoinette  et  de  Louise 
Quelpée  de  Laborde,  femme  de  chambre  de  la 
Reine.  Née  à  Versailles,  le  24  mai  1777,  baptisée 
en  l'église  Saint-Louis,  elle  a  pour  parrain  le 

avoir  donné  lecture  de  toutes  les  pièces  mentionnées 
au  présent,  ainsi  que  du  chapitre  six,  titre  cinq  du  livre 
premier  du  Gode  civil,  concernant  les  droits  et  devoirs 
respectifs  des  époux, 

Avons  demandé  au  futur  époux  et  à  la  future  épouse 
s'ils  veulent  se  prendre  pour  mari  et  femme,  chacun 
d'eux  ayant  répondu  séparément  et  affirmativement, 

Déclarons,  au  nom  de  la  loi,  que  M.  Antoine-Victor 
Michelin  et  demoiselle  Emilie-Gabriel  de  Berny  sont 
unis  par  le  mariage. 

De  tout  quoi  avons  rédigé  acte  en  présence  de 
MM.  François  Guillaume,  conseiller  référendaire  à  la 
Cour  des  comptes,  âgé  de  soixante-deux  ans,  domicilié 
à  Paris,  Ile  Saint-Louis,  quai  Bourbon,  n°  53,  ami  du 
futur; 

Nicolas-Louis-Marie  Ghoiselat,  prêtre,  desservant 
la  paroisse  de  Léchelle,  près  Provins,  âgé  de  soixante 
et  un  ans,  domicilié  à  Léchelle,  ami  du  futur; 

Louis-Anne-Aubin  Louyer  de  Villermay,  proprié- 
taire, âgé  de  cinquante-quatre  ans,  domicilié  à  Paris, 
rue  d'Enghien,  n°  23,  oncle  maternel  de  la  future; 

Emmanuel-Armand-Gabriel-Charles-Constant  de  Ber- 
ny, chevalier,  officier  de  gendarmerie,  chevalier  de 
l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint-Louis,  âgé  de  qua- 
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Roi,  pour  marraine  la  Reine  et  est  tenue  sur  les 
fonts  baptismaux  par  le  duc  de  Richelieu  et 
par  Laure-Auguste  de  Fitz-James,  princesse 
de  Chimay.  Laure-Antoinette  est  âgée  de  dix 
ans  lorsque  sa  mère,  devenue  veuve,  épouse  en 
secondes  noces,  en  l'église  de  Livry,  François 
Régnier  de  Jarjayes  (1).  Ce  nom  suffît  à  évo- 
quer l'atmosphère  de  péril  et  de  dévouement 
passionné  où  s'épanouit  la  jeunesse  de  la 
Dilecta.    Conspirations,    fuites,    incarcérations, 

rante-six  ans,  domicilié  à  Paris,  au  quartier  Moufîetard, 
oncle  paternel  de  la  future; 

Témoins  qui  ont  signé  avec  les  parties,  parents  et 
nous,  maire,  après  lecture  faite  : 
E.-G.  de  Berny.  Emmanuel  de  Las-Cases. 

Edme-Cécile  Œillet.  A.-V.  Michelin. 

L.-A.-L.  Hinner  de  Berny  Choiselat,  prêtre. 
E.-C.-G.  de  Berny.  Guillaume. 

Em.-A.  de  Berny.  Barbier. 

IiOUYER   VlLLERMAY. 

Pour  copie  conforme  : 

Parquin, 
maire  de  Villeparisis. 
(1)  Le  chevalier  de  Jarjayes,  ancien  aide-major  géné- 
ral, un  des  fidèles  de  Marie-Antoinette,  tenta  de  la  faire 
évader  de  la  prison  du  Temple. 
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toutes  les  larmes,  tout  le  sang  des  heures  les 
plus  tragiques  de  l'époque  révolutionnaire  sont 
l'auréole  de  cette  jeune  fille,  qui  épousait  à 
quinze  ans  et  dix  mois,  en  avril  1793  à  Livry, 
Gabriel  de  Berny,  âgé  de  vingt-quatre  ans  et 
mettait  au  monde  sa  première  fille  le  21  jan- 
vier 1794  (1). 

M.  de  Berny  a  laissé  dans  la  mémoire  de 
ceux  qui  l'ont  connu  le  souvenir  d'un  vieillard 
original  et  exigeant;  quelques  traits  du  caractère 
de  M.  de  Mortsauf  semblent  s'appliquer  au 
mari  de  la  Dilecta.  De  santé  délicate,  sa  vue 

(1)  Après  Emilie-Gabrielle,  né  en  1794,  Mme  de  Berny 
mit  au  monde  un  fils,  Louis-Adrien-Jules  (nous  n'avons 
pas  retrouvé  la  date  exacte  de  sa  naissance);  en  1797, 
une  fille,  Augustine- Jeanne- Antoinette,  née  à  Issy, 
morte  célibataire,  18,  rue  Castex,  le  9  novembre  1850; 
en  1808,  un  fils,  Charles- Alexandre  (celui  qui  succédera 
à  Balzac  dans  les  affaires  de  l'imprimerie);  le  2  octo- 
bre 1811,  un  fils,  Armand-Marie  (l'enfant  préféré  qui 
mourra  en  1836,  peu  de  jours  avant  sa  mère);  le  30  oc- 
tobre 1813,  une  fille,  Laure-Alexandrine,  morte  à  dix- 
neuf  ans;  un  fils,  en  1815,  Antoine- Ange,  et  une  fille 
en  1816.  Telle  est  la  nombreuse  famille  de  Mme  de 
JBerny,  à  l'époque  où  elle  habite  Villeparisis. 
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s'affaiblit  de  bonne  heure,  lui  rendant  presque 
impossible  la  lecture  et  l'écriture;  il  conserva 
cependant  ses  fonctions  de  conseiller  à  la  cour 
royale;  un  enfant  du  village  de  Villeparisis, 
instruit,  dressé  par  lui,  lui  servit  longtemps  de 
secrétaire,  et,  parvenu  à  imiter  de  très  près 
l'écriture  de  son  maître,  permit  à  celui-ci  de 
garder  secrète  sa  presque  totale  infirmité. 

Marie-Antoinette-Laure  de  Berny,  lorsque 
Balzac  revient  habiter  avec  sa  famille  à  Ville- 
parisis, est  alors  âgée  de  quarante-trois  ans; 
elle  vit  entourée  de  ses  huit  enfants  dans  une 
grande  maison  située  aussi  au  bord  de  la  route 
à  une  extrémité  du  village;  cette  maison,  qui 
existe  encore,  tient  à  la  ferme  dont  Mme  de 
Berny  elle-même  surveille  l'exploitation.  Tout 
en  souffrant  du  caractère  difficile  de  son  mari, 
elle  a  su,  en  femme  intelligente  et  énergique, 
se  réserver  dans  sa  maison  sa  part  d'action  et 
d'indépendance.  Si,  jusqu'en  1821,  nous  ne 
savons  rien  d'elle,  les  grandes  lignes  de  son 
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caractère  se  dessinent  cependant  aisément  si 
l'on  se  souvient  de  ses  origines,  si  l'on  songe 
aux  qualités,  aux  dons  exceptionnels  que  la 
grande  passion  de  son  âge  mûr  ne  fit  que  dé- 
velopper et  mettre  au  jour.  Elle  tient  de  sa 
mère  la  finesse  et  la  noblesse  de  race  et  plus 
encore  du  milieu  où  elle  a  été  élevée  cette  aris- 
tocratie de  goût  et  d'intelligence  qui  fait  qu'en 
elle  et  par  elle  Balzac  aimera  la  vieille  France, 
défendra  la  tradition.,  étayera  ses  convictions 
monarchiques  et  religieuses. 

Liée  au  passé  disparu,  Laure-Marie-Antoi- 
nette  est  aussi  un  libre  esprit.  Balzac  parlera 
souvent  du  «  libéralisme  éclairé  »  de  son  amie; 
confondant  sa  défense  avec  la  sienne,  il  expo- 
sera un  jour  à  Aime  Carraud  leurs  idées  com- 
munes et  nous  montrera  Mme  de  Berny  fidèle 
à  ses  origines,  mais  renseignée  sur  son  époque 
et  de  vues  assez  élevées  pour  avoir  su,  proche 
encore  des  heures  confuses  et  sanglantes  de 
cette  Révolution  qui  autour  d'elle  avait  fauché 
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parents,  amis,  bienfaiteurs,  en  démêler  les 
obscures  origines  et  dégager  de  cette  terrible 
leçon  de  choses  et  de  ses  immenses  lectures  ce 
«  libéralisme  éclairé  »  dont  elle  et  son  ami  se 
réclameront  toujours.  Elle  sait  que  ceux  qui 
doivent  porter  la  responsabilité  de  ces  heures 
de  sanglantes  folies  sont  moins  les  fauteurs 
d'abus  que  les  hommes  de  pensée  de  cette  né- 
faste école  de  l'Encyclopédie,  ces  intelligences 
inconscientes  de  leurs  responsabilités  qui,  pour 
avoir  oublié,  suivant  la  grande  parole  de  Car- 
lyle,  que  «  le  génie  est  le  missionnaire  de  l'or- 
dre »,  ont  enfanté  les  pires  désordres,  le  mas- 
sacre et  l'anarchie.  Dans  le  jeune  homme  sorti 
d'une  souche  populaire  qui  venait  à  elle,  timide, 
tourmenté  et  un  peu  ébloui  de  son  prestige, 
Mme  de  Berny  devina  et  aima  cette  aristocratie 
d'intelligence  à  qui  revient  par  droit  et  par 
devoir  le  soutien  et  la  défense  de  la  tradition. 
D'autres  pourront  revendiquer  plus  tard  leur 
part  d'influence  sur  les  opinions  de  l'écrivain 
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qui  affirmait  «  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  un 
homme,  qu'il  faut  encore  être  un  système  », 
Mme  de  Gastries  pourra  afficher  en  lui  le  can- 
didat libéral  de  la  monarchie;  Mme  Hanska 
pourra  s'imaginer  qu'elle  a  en  partie  converti  à 
ses  plus  chères  idées  celui  qui  se  plaît  à  signer 
parfois  «  son  fidèle  moujik  ».  Comme  Mme  de 
Castries,  Mme  de  Hanska  se  trompera,  elle  ne 
sera  jamais  que  l'Etrangère  en  tout  ce  qui 
touche  à  la  genèse  des  idées  profondes  de  Bal- 
zac; celle  qui  a  insufflé  dans  le  cœur  del'homme- 
enfant  qui  l'adorait  le  plus  pur  de  ses  principes, 
les  plus  nobles  de  ses  volontés  fut  cette  Dilecta, 
le  premier,  nous  osons  presque  dire  le  seul 
amour  de  sa  vie. 

Honoré,  élevé  dans  un  de  ces  milieux  de 
récente  bourgeoisie  dont  la  Révolution  n'avait 
pu  ébranler  les  assises,  traversa  cependant 
dans  sa  jeunesse  une  dangereuse  crise  d'idée; 
sa  jeune  et  fougueuse  intelligence  allait  peut- 
être  se  laisser  entraîner  vers  les  rêves  fausse- 
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ment  généreux,  vers  les  dangereuses  utopies. 
Dans  les  papiers  de  jeunesse  d'Honoré  cités 
par  Champfleury  (1),  les  titres  des  ouvrages 
ébauchés  permettent  de  se  faire  une  idée  de  la 
crise  que  traversa  le  précoce  cerveau  de  Balzac 
alors  que  tyrannisé  dans  ses  goûts,  meurtri 
dans  sa  sensibilité,  il  lui  eût  été  facile,  élargis- 
sant ses  griefs,  de  mêler  au  procès  de  certain 
esprit  de  famille  le  procès  de  la  société  et  des 
croyances  qui  la  gouvernent.  Il  serait,  à  ce 
point  de  vue,  profondément  curieux  de  relire 
ces  feuillets  épars  comprenant  un  Fragment  de 
poème,  Job  (2);  un  roman  par  lettre,  Sténie  ou 

(1)  Grandes  figures  d'hier  et  d'aujourd'hui. 

(2)  Il  est  difficile  de  résister  à  la  tentation  de  citer 
quelques  lignes  de  ce  poème;  le  sourire  qu'elles  sus- 
citent ne  peut  être  que  plein  d'indulgence  pour  ce  bon 
enfant,  ce  bon  frère  qui  n'oubliait  pas  ses  sœurs  dans 
ses  premiers  essais  satiriques  ou...  lyriques.  Il  parle  des 
fils  de  Job  : 

Et  pour  plus  grands  plaisirs,  à  leurs  trois  jeunes  sœurs, 
Envoyaient  les  landaus  qui  roulaient  en  Judée; 
De  leurs  petits  soupers  l'ivresse  était  guidée 
Par  ces  tendres  beautés  qui  buvaient  des  liqueurs 
Et  d'entremets  friands  savouraient  les  douceurs. 
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les  erreurs  philosophiques  ;  les  fragments  d'un 
livre  Sur  V idolâtrie,  le  théisme  et  la  religion 
naturelle,  où  se  trouvent  des  pages  comme 
celles-ci  :  «  Le  but  de  cet  ouvrage  est  de  prouver 
que  la  religion  naturelle  a  toujours  existé,  que 
la  morale  ne  dépend  pas  de  la  religion,  que  le 
culte  a  toujours  été  de  l'homme,  qu'on  doit 
s'en  tenir  à  la  religion  naturelle,  de  démontrer 
l'absurdité  de  tous  les  cultes,  d'en  faire  voir 
les  ressorts  et  que,  malgré  leurs  différences,  ils 
se  ressemblent  tous  (1);  que  la  révélation  n'a 
jamais  eu  lieu,  que  nous  ne  connaissons  pas 
notre  but  sur  la  terre,  mais...  » 

Puis  des  Notes  sur  le  bon  sens  du  curé  Mel- 
lier,  une  Notice  historique  sur  les  Vaudois,  un 
Saint  Louis  tristement  apparenté  à  la  pucelle 
de  Voltaire.  Tout  ceci  pêle-mêle,  tombé  de  la 
plume  du  jeune  homme  s'acharnant  sur  ce 
Cromwell  qui  devait  être,  suivant  son  rêve 
ambitieux,  «  le  bréviaire  des  peuples  et  des  rois  ». 

(1)  Comparer  avec  la  lettre  de  Louis  Lambert. 
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C'en  est  assez  pour  concevoir  cette  période 
d'opinions  heurtées,  contradictoires,  le  lent  tra- 
vail de  dépouillement  de  cette  mémoire  sur- 
chargée, la  fatigue  de  cette  vie  la  plus  exigeante 
et  la  plus  avidement  insatiable  où,  pour  conti- 
nuer d'exister,  «  il  faut  jeter  sans  cesse  une 
pâture  à  l'abîme  entr'ouvert  (1)  ». 

L'âme  autour  de  laquelle  devait  se  cristal- 
liser cette  âme  douloureuse  en  attente  était 
une  âme  pleine  de  force  et  de  douceur;  l'intel- 
ligence à  laquelle  allait  se  confier  cette  géniale 
intelligence  en  travail,  était  une  intelligence 
renseignée,  mûrie,  ordonnée.  Balzac,  en  se 
donnant  tout  entier  à  une  femme  capable 
d'aimer  en  lui  le  plus  noble  de  lui-même,  trouva, 
jeune  encore,  son  unité  morale  et  l'axe  de  ses 
croyances;  la  passion  trempa  le  métal  en  fusion 
de  sa  nature  complexe  et  mouvante;  une  doc 
trine  librement  choisie,  librement  acceptée  fit 
de  lui  l'homme  «  d'un  système  »  en  morale 
(1)  La  Peau  de  chagrin* 
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comme  en  politique  et  permit  à  l'écrivain  de 
s'élever  à  des  vues  assez  hautes,  assez  coor- 
données pour  concevoir  et  presque  achever  cette 
œuvre  aux  proportions  immenses,  la  Comédie 
humaine. 


* 
*  * 


Parmi  les  premières  pages  du  Lys  dans  la 
vallée  se  trouvent  deux  phrases  délicieuses 
où  Mme  de  Morsauf  résume  toutes  les  voluptés 
du  cœur  et  de  l'intelligence,  tout  ce  qu'elle 
attend,  tout  ce  qu'elle  espère  du  jeune  amour 
de  Félix  :  «  Ah!  je  voudrais  vous  voir  heureux, 
puissant,  considéré,  vous  qui  serez  pour  moi 
comme  un  rêve  animé...  Faites-moi  goûter 
les  plaisirs  de  la  supériorité  dans  une  âme 
toute  à  moi.  » 

Pour  nous,  et  nous  nous  réservons  d'essayer 
de  le  prouver  tout  à  l'heure,  le  Lys  dans  la 
vallée    appartient    tout    entier    à    la    Dilecta. 
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Conçu  près  d'elle,  à  l'heure  où  elle  se  meurt  de 
ses  chagrins  maternels  et  de  cette  maladie  de 
cœur  contre  laquelle  elle  se  débat  courageu- 
sement depuis  longtemps,  le  livre  l'évoque 
à  chaque  page;  témoignage  de  tendresse  et 
de  respect,  il  voile  et  transfigure  tout  ce  qui 
doit  être  oublié  dans  la  longue  et  douloureuse 
histoire  de  leur  amour  (1).  Toute  proche  de  la 
mort,  Mme  de  Berny  comprendra  la  douceur 
de  cet  hommage  et  sa  dernière  critique,  sa 
dernière  prière  à  l'ami,  sera  pour  lui  demander 
de  supprimer  quelques  lignes  trop  ardentes  où 
trop  de  regrets,  trop  de  passion  se  mêlent  à 
la  longue  agonie  de  Mme  de  Mortsauf. 

La  mémoire  orientée  une  dernière  fois  vers 
sa  jeunesse  douloureuse,  Balzac  la  raconte 
ainsi  qu'il  l'a  déjà  racontée  aux  premières 
pages  de  la  Peau  de  chagrin  et  de  Louis  Lam- 
bert. Celle  qui  fut  la  Pauline  exquise  de  la 
Peau  de  chagrin,  la  Pauline  sublime  de  Louis 

(1)  Le  Lys  dans  la  vallée  parut  en  octobre  1835. 
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Lambert,  nous  apparaît  encore,  non  plus  au 
second  plan  comme  une  fugitive  et  chaste 
apparition,  mais  bien  comme  une  divine 
figure,  devenue  le  centre  du  tableau,  l'âme 
de  toute  une  vallée,  de  toute  une  jeunesse, 
de  toute  une  vie.  Mme  de  Mortsauf  parle  là 
où  Pauline  fut  silencieuse  et  sa  voix  a  le  timbre 
harmonieux  de  la  voix  de  la  Dilecta  et  sa  grâce 
et  sa  raison  sont  bien  la  grâce  et  la  sagesse 
de  la  grande,  de  la  dévouée  Mme  de  Berny. 
Balzac,  pour  dessiner  cette  noble  figure,  choi- 
sira pour  cadre  cette  vallée  de  l'Indre,  ce  pays 
de  Sache,  petite  patrie  de  repos  et  de  beauté 
où  il  a  goûté  ses  heures  de  sagesse  les  plus 
hautes,  ses  ivresses  de  travail  les  plus  fécondes, 
et  sur  cet  horizon  évoqué  d'une  plume  pleine 
d'amour,  il  ressuscitera  son  premier  enivre- 
ment, il  retrouvera  les  accents  de  sa  première 
passion  vécue  et  manquée,  il  reverra  son  amie 
en  sa  beauté  mûre  et  fléchissante,  telle  qu'elle 
lui   apparut   en  ces  jours  lointains   de   Ville- 
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parisis  où  il  sut  la  conquérir  et  se  l'attacher 
à  jamais. 

La  femme  qu'il  aimait  avait  souffert,  souf- 
frait encore  —  avant  lui  s'était-elle  éprise, 
s'était-elle  donnée,  connaissait-elle  les  regrets, 
les  remords?  Honoré  le  sut-il  jamais.  Il  la 
comprit  et  l'aima,  non  pas  telle  que  la  vie 
avait  pu  la  façonner,  mais  telle  qu'elle  était 
en  son  essence  :  une  âme  grande,  noble,  soli- 
taire en  ses  devoirs  comme  en  ses  erreurs. 
Il  se  mêla  à  son  existence  journalière,  il  la  vit 
épouse,  mère,  toute  à  son  foyer,  répandant 
sa  bonté  en  activité,  en  soins  minutieux, 
dépensant  tout  son  cœur,  toute  son  intelli- 
gence pour  le  bien  des  siens;  il  l'aima  timide- 
ment, passionnément;  elle,  s'émut,  puis  s'atten- 
drit à  le  voir  ainsi  isolé,  hésitant,  humble 
et  orgueilleux  tout  à  la  fois,  mendiant  un  regard, 
une  parole  de  douceur  et  de  sympathie,  au  seuil 
de  ce  monde  qu'il  rêvait  conquérir  et  dominer. 

«  Oui,  plus  tard,  nous  aimons  la  femme  dans 
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une  femme,  tandis  que  dans  la  première  femme 
aimée,  nous  aimons  tout  :  ses  enfants  sont  les 
nôtres,  sa  maison  est  la  nôtre,  ses  intérêts  sont 
nos  intérêts,  son  malheur  est  notre  plus  grand 
malheur;  nous  aimons  sa  robe  et  ses  meubles; 
nous  sommes  plus  fâchés  de  voir  ses  blés  versés 
que  de  savoir  notre  argent  perdu;  nous  sommes 
prêts  à  gronder  le  visiteur  qui  dérange  nos 
curiosités  sur  la  cheminée.  Ce  saint  amour 
nous  fait  vivre  dans  une  autre,  tandis  que 
plus  tard,  hélas!  nous  attirons  une  autre  vie 
en  nous-mêmes,  en  demandant  à  la  femme 
d'enrichir  de  ses  jeunes  sentiments  nos  facultés 
appauvries.  Je  fus  bientôt  de  la  maison  et 
j'éprouvais  pour  la  première  fois  une  de  ces 
douceurs  infinies  qui  sont  à  l'âme  tourmentée 
ce  qu'est  un  bain  pour  le  corps  fatigué  (1).  » 

Devenu  le  familier  de  la  maison,  Honoré, 
comme  le  Félix  de  Mme  de  Mortsauf,  prit  sa 
part   des   peines,    des   soucis,    des   désaccords. 

(1)  Le  Lys  dans  la  vallée. 
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Il  s'attacha  l'humeur  fantasque  de  M.  de 
Berny,  il  fut,  ainsi  que  dans  les  pages  char- 
mantes du  livre,  l'ami  si  jeune,  si  dévoué,  si 
bien  perdu  dans  le  rayonnement  de  celle  qu'il 
aime,  que  rien  de  cette  intimité,  de  cette  adop- 
tion totale,  de  l'étranger  dans  une  famille,  ne 
semble  plus  froissant,  vulgaire.  Il  donne  des 
leçons  aux  enfants,  il  écoute  les  doléances  du 
père,  les  plans,  les  projets  de  la  mère,  prête 
sa  jeune  activité  au  bien-être  de  la  maison 
entière;  s'inquiète  lui  aussi  des  récoltes,  des 
réparations,  des  améliorations.  Il  est  chez  lui, 
il  se  sent  vraiment  lui-même  dans  une  atmos- 
phère de  sympathie  et  d'amour.  Une  main 
douce  panse  ses  plaies,  un  clair  esprit  féminin 
l'aide  à  mettre  de  l'ordre  dans  les  richesses 
de  son  cerveau  accumulées  sans  méthode  et 
infécondes. 

On  goûte  une  mélancolie  qui  fait  mesurer 
l'infranchissable  distance  du  rêve  à  la  réalité, 
à  relire  les  pages  pures,  frissonnantes,  noyées 
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d'idéale  volupté  de  certains  chapitres  du  Lys 
dans  la  vallée,  en  cette  campagne  de  Ville- 
parisis,  plate,  triste,  pauvre  si  l'on  songe  à 
la  vallée  de  l'Indre,  si  l'on  évoque  en  face  de 
la  maison  de  pierre  morose  attenante  à  la 
ferme,  le  souriant,  l'élégant  manoir  de  Cloche- 
gourde.  Ici  pourtant,  entre  ces  hauts  murs 
gris  (1),  derrière  ce  modeste  portail,  dans  cette 

(1)  Il  y  a  encore  dans  le  jardin  de  l'ancienne  pro- 
priété de  Berny,  à  Villeparisis,  une  allée  plantée  de 
vieux  ormeaux,  ornée  de  bancs  de  pierre  à  demi  enfoncés 
dans  la  terre,  qui  a  vu  passer  Mme  de  Berny;  au  bout 
de  l'allée,  une  grille  basse  donne  sur  les  champs,  des 
roses  d'arrière-saison  s'effeuillent  dans  les  parterres.  Ce 
coin  de  jardin  appartient  encore  à  la  Dilecta;  il  semble 
que  depuis  près  d'un  siècle  nul  ne  soit  venu  y  déranger 
son  ombre,  y  troubler  l'écho  des  confidences  échangées. 

La  maison  est  une  maison  noble  dans  sa  simplicité; 
un  immense  salon  donne  de  plain-pied  dans  le  jardin 
par  de  larges  portes-fenêtres;  les  chambres  sont  vastes, 
l'escalier  de  belles  proportions,  tout  est  compris  pour 
faire  de  cette  simple  maison  une  demeure  aristocratique, 
en  contraste  avec  la  maison  Balzac,  bourgeoise  et  beau- 
coup moins  spacieuse.  En  passant  d'une  maison  à 
l'autre,  chaque  jour  Honoré  devait  ressentir  ce  con- 
traste. Il  devait  goûter  le  calme  de  ces  vastes  pièces, 
l'ordre  harmonieux  de  toutes  choses,  le  goût  de  l'amie 
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cour   de    ferme,    dans   ces   champs,    dans   ces 

chemins  aux  maigres  ombrages,  se  poursuivit 

cette  histoire  enchantée  que  la  réalité  acceptée 

ne   vient    ni   contredire,    ni   effacer;   lui   était 

jeune,  ardent,  sincère;  elle,  tendre,  maternelle, 

malheureuse   et   plus   douce   encore   peut-être 

que  l'idéale  figure   du  rêve,  puisque  vaincue 

elle  se  donna  «  au  pauvre  enfant  ». 

«  Génies    éteints    dans    les    larmes,    cœurs 

méconnus,  saintes   Clarisse  Harlowe  ignorées, 

enfants    désavoués,    proscrits   innocents,   vous 

tous  qui  êtes  entrés  dans  la  vie  par  ses  déserts, 

vous  qui  partout  avez  trouvé  les  visages  froids, 

les  cœurs  fermés,  les  oreilles  closes,  ne  vous 

plaignez  jamais!  Vous  seuls  pouvez  connaître 

l'infini  de  la  joie  au  moment  où,  pour  vous, 

un  cœur  s'ouvre,  une  oreille  vous  écoute,  un 

regard  vous  répond.   Un  seul  jour  efface  les 

de  qui  il  dira  plus  tard  :  «  Sa  bonne  grâce  vous  la  retrou- 
vez empreinte  dans  les  choses  desquelles  elle  s'entoure. 
Chez  elle  tout  flatte  la  vue  et  vous  y  respirez  comme 
l'air  d'une  patrie.  » 
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mauvais  jours.  Les  douleurs,  les  méditations, 
les  désespoirs,  les  mélancolies  passées  et  non  pas 
oubliées,  sont  autant  de  liens  par  lesquels  l'âme 
s'attache  à  l'âme  confidente.  Belle  de  nos  désirs 
réprimés,  une  femme  hérite  alors  des  soupirs  et 
des  amours  perdus,  elle  nous  restitue,  agrandies, 
toutes  les  affections  trompées,  elle  explique  les 
chagrins  antérieurs  comme  la  soulte  exigée  par 
le  destin  pour  les  éternelles  félicités  qu'elle 
donne  au  jour  des  fiançailles  de  l'âme  (1).  » 

Ce  cantique  enivré  de  reconnaissance,  Balzac 
l'a  chanté,  ces  heures  de  merveilleuses  conso- 
lations, une  femme  les  lui  a  fait  goûter.  Elle 
avait  presque  quarante-cinq  ans,  se  souvien- 
dront ceux  qui,  de  ces  jours  passionnés,  ne 
voudront  évoquer  que  les  faits  précis,  elle 
était  mère  de  nombreux  enfants,  se  parta- 
geait entre  un  mari  quinteux  et  les  mille  détails 
fatigants  d'une  vie  de  fermière-ménagère  qui 
lui  laissait  bien  peu  de  temps  pour  courir  avec 

(1)  Le  Lys  dans  la  vallée. 
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son  jeune  ami  les  chemins  du  rêve  et  de  la 
fantaisie.  Pourtant,  son  jeune  ami  l'aima,  non 
pas  comme  une  passagère  conquête,  mais  bien 
comme  la  réalisation  de  ses  plus  beaux  songes; 
il  l'aima  passionnément,  fidèlement  jusqu'au 
moment  cruel  où  l'âge  eut  achevé  de  creuser 
entre  eux  un  inexorable  fossé.  Cette  longue 
agonie  d'un  amour  qui  avait  été  l'épanouisse- 
ment, la  joie,  la  douceur  de  sa  jeunesse,  nous 
pouvons  en  suivre  les  phases  à  travers  les 
crises  de  découragement,  les  luttes,  les  exci- 
tations factices  des  années  qui  vont  suivre, 
où  Balzac  semble  moins  chercher  l'oubli  qu'une 
nouvelle  raison  de  vivre.  Fidèle  au  passé,  à 
l'aurore  même  d'un  nouveau  bonheur,  tris- 
tement n'écrira-t-il  pas  à  celle  qu'il  veut 
aimer  :  «  Mon  cœur  n'a  été  connu  que  d'une 
seule  femme  au  monde,  Y  Et  nunc  et  semper, 
de  la  dédicace  de  Louis  Lambert.  Liens  éternels 
et  liens  brisés  (1)!  » 

(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  6. 
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Mauvais  romans.  —  Incertitudes.  —  Projets.  —  In- 
fluence de  Napoléon.  —  La  rue  des  Marais-Saint- 
Germain.  —  L'Imprimerie.  —  Désastres.  —  Fougères 
et  les  Chouans.  —  Physiologie  du  mariage.  —  Pre- 
miers succès.  —  Eloignement  de  Mme  de  Berny.  — 
Les  héroïnes  de  la  Peau  de  chagrin  et  de  Louis 
Lambert. 


«  Il  faut  pourtant  écrire,  écrire  tous  les 
jours  pour  conquérir  l'indépendance  qu'on  me 
refuse!  Essayer  de  devenir  libre  à  coup  de 
romans,  et  quels  romans!  Ah!  Laure,  quelle 
chute  de  mes  projets  de  gloire  (1).  » 

Balzac  juge  ainsi  à  l'heure  où  il  les  compose 
les  romans  qui  furent  ses  débuts  littéraires; 
il  ne  faut  pas  l'oublier  lorsque  l'on  parcourt 
ses  premières   œuvres,   recherchant   à  travers 

(1)  Correspondance,  p.  35. 
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leurs  confuses  divagations  les  influences  mo- 
mentanées qu'il  a  subies  et  les  phases  pénibles 
qu'a  traversées  son  style  avant  d'acquérir  son 
relief,  sa  liberté  et  sa  puissance. 

Qu'il  ait  admiré  en  homme  de  métier,  le 
métier  de  quelques-uns  de  ses  devanciers  et 
de  ses  contemporains,  cela  n'est  pas  douteux; 
il  a  connu  personnellement  Pixérécourt  et 
Pigault-Lebrun,  il  a  rendu  ample  justice  au 
genre  d'imagination,  à  la  verve,  à  l'entrain 
de  ces  auteurs,  dramaturges  ou  romanciers  qui 
savent  nouer  et  dénouer  les  plus  étonnantes 
intrigues  pour  le  plus  grand  délassement  du 
gros  public  et  les  plus  grands  bénéfices  des  gros 
libraires.  Ce  genre  de  métier  séduisit  Balzac, 
parce  qu'il  lui  parut  être  le  seul  qu'il  pût  exer- 
cer avec  l'espérance  d'un  prompt  résultat  pécu- 
niaire, mais  ce  fut  bien  pour  lui  un  métier, 
il  serait  injuste  d'en  douter  et  de  ne  pas  séparer 
l'homme  de  son  œuvre  jusqu'au  jour  où,  maître 
de  son  talent  il  abandonna  son  outil  et  tailla  sa 
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plume.  Il  reste  intéressant  de  rechercher  ce 
qui  lie  cette  première  production  de  Balzac 
aux  romans  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses 
contemporains,  à  la  condition  de  ne  considérer 
cette  période  du  roman  balzacien  que  comme 
une  passagère  erreur,  une  tâche  assumée  pour 
«  s'indépendantiser  »  coûte  que  coûte,  ni  le 
goût  si  sûr  de  Mme  de  Berny,  ni  le  génie  latent 
de  Balzac  ne  sauraient  être  rendus  respon- 
sables des  erreurs  de  VIsraélite,  d'Annette  et 
le  criminel,   et   du    Vicaire  des  Ardennes. 

Par  delà  de  passagères  influences,  ce  qu'il 
importe  de  rechercher  surtout  chez  un  homme 
de  l'envergure  de  Balzac,  ce  sont  les  génies  qui 
demeurent  moins  ses  maîtres  que  sa  famille 
intellectuelle,  ceux  qui  ont  nourri  sa  jeunesse, 
les  grandes  et  vivantes  admirations  auxquelles 
toute  sa  vie  il  demeura  fidèle.  À  travers  sa 
longue  correspondance,  il  est  facile  de  relever 
ses  prédilections,  de  retrouver  un  à  un  ses 
auteurs  favoris  et  l'on  reste  frappé  devant  la 
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fidélité,  l'ardeur  juvénile  du  culte  qu'il  garda 
jusqu'à  la  fin  pour  les  œuvres  qui  ont  rayonné 
sur  ses  premiers  horizons.  Il  faut  mettre  à 
part  les  noms  de  Racine,  de  Molière,  de  La 
Fontaine,  astres  qui  brûlent  au  firmament  de 
ses  dévotions.  Les  noms  de  Walter  Scott, 
Sterne,  Richardson,  Goldsmith  reviennent  sans 
cesse  sous  sa  plume;  ces  maîtres  du  roman 
sont  ses  vrais  guides,  ses  modèles,  et  l'on  peut 
s'étonner  que,  si  proche  de  leurs  méthodes,  il 
n'ait  pas  su  dès  ses  débuts  tirer  meilleur  parti 
de  leurs  enseignements;  relire  leurs  chefs- 
d'œuvre  semble  lui  avoir  été  de  peu  de  profit, 
mais  il  en  a  retiré  d'immenses  jouissances. 
«  Balzac  comprend  trop  bien  tout  ce  qui  n'est 
pas  lui,  pour  ne  pas  faire  de  lui-même  une 
grande  individualité  (1)  »,  c'est  parce  qu'il 
fut  cette  «  grande  individualité  »,  avant  de 
posséder  une  manière  et  un  mode  d'expression 
personnel,  que  l'origine  de  son  talent  demeure 
(1)  George   Sand. 
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pleine  d'obscurité  et  de  contradictions.  La 
laborieuse,  la  patiente  conquête  d'un  style 
ne  présente  que  l'un  des  côtés  de  ses  efforts, 
un  travail  persévérant  et  lent,  secondaire  en 
regard  de  l'activité  universelle  de  son  esprit, 
de  la  fougue  de  ses  passions  intellectuelles, 
de  la  lutte  ardente  où  se  trempe  une  grande 
âme,  une  formidable  volonté.  S'il  est  difficile 
d'assigner  des  maîtres  immédiats  à  l'écrivain, 
un  nom  s'impose  entre  tous  lorsque  l'on  songe 
à  la  formation  de  l'intime  individualité  de 
Balzac  et  l'on  peut  affirmer  la  toute-puissante 
influence  qu'eut  sur  son  génie,  le  génie  de 
Napoléon. 

Pendant  sept  années,  il  nous  l'a  lui-même 
raconté,  Balzac  a  recueilli,  puis  noté  «  sur  un 
livre  de  cuisine  qui  ne  quittait  pas  son  bureau 
toutes  les  pensées  frappantes,  neuves,  dites  par 
Napoléon  (1)  »,  Il  s'est  trouvé  avoir  ainsi 
constitué  «  le  plus  beau  livre  de  l'époque,  les 

(1)  Lettres  à  V étrangère,  p.  490. 
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Maximes  et  Pensées  de  Napoléon  ».  En  un  jour 
de  détresse,  il  a  dû  vendre  pour  4  000  francs 
le  précieux  recueil  à  un  bonnetier  qui  brûlait 
du  désir  d'être  décoré.  Généreusement,  il 
joignit  une  préface,  à  la  collection  des  Maximes, 
et  cette  préface,  tombée  de  la  plume  du  maître, 
publiée  sous  la  signature  de  l'ambitieux  bon- 
netier, suffirait  à  établir  la  profonde  intimité 
dans  laquelle  Balzac  a  vécu  avec  le  génie 
napoléonien.  «  Aux  yeux  des  masses,  ce  livre 
sera  comme  une  apparition,  l'âme  de  l'Empe- 
reur passera  devant  elle,  mais  pour  quelques 
esprits  choisis,  il  sera  son  histoire  sous  une 
forme  algébrique;  on  y  verra  l'homme  abstrait, 
l'idée  au  lieu  du  fait.  Ne  sera-ce  pas  une  des 
choses  les  plus  singulières  dans  la  destinée  de 
cet  homme,  qu'après  avoir  si  vigoureusement 
lutté  contre  les  manifestations  de  la  pensée, 
il  en  arrive  à  n'être  plus  qu'un  livre...  Nous 
n'avons  pas  à  prendre  ici  parti  pour  ou  contre 
l'expérience  que  ce  grand  homme  a  léguée  à 
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la  France;  il  n'appartient  à  personne  de  dé- 
fendre ou  d'accuser  Napoléon,  il  suffit  de  le 
faire  comparaître  devant  tous;  sa  pensée  est 
toute  une  législation  qui  sera  réprouvée  ou 
adoptée,  mais  qui  devait  être  mise  au  jour 
sous  sa  formule  la  plus  succincte;  personne 
n'oubliera  qu'elle  contient  les  secrets  du  plus 
grand  organisateur  des  temps  modernes  (1).  » 
Le  recueil  est  divisé  en  quatre  parties, 
explique  encore  la  préface  :  «  Il  nous  a  paru 
possible  de  déterminer  les  maximes  et  les 
idées  que  Napoléon  a  conçues  avant  le  18  bru- 
maire, c'est-à-dire  tant  qu'il  a  été  républicain 
ou  citoyen,  sujet  ou  soumis  à  un  pouvoir 
reconnu.  Après  cette  première  portion,  nous 
avons  mis  ensemble  toutes  les  pensées  con- 
cernant l'art  militaire  qui  a  été  le  secret  de 
son  élévation  et  le  ressort  de  son  empire.  La 
troisième  partie   contient   toutes  les  idées   du 

(1)  Préface  des  Maximes  et  pensées  de  Napoléon,  re- 
cueillies par  J.-L.  Gaudy  jeune.  Paris,  1838. 
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souverain  et  celles  qu'ont  dû  lui  suggérer 
l'exercice  du  pouvoir  et  son  organisation. 
Enfin  la  quatrième  est  tout  ce  que  lui  ont 
dicté  l'expérience  et  le  malheur,  c'est  le  cri 
du  Prométhée  moderne.  » 

Rarissimes  maintenant  sont  les  exemplaires 
des  Maximes  et  Pensées  de  Napoléon,  recueillies 
par  J.-L.  Gaudy  jeune,  et  publiées  à  Paris 
en  1838.  Nous  avons  longuement  feuilleté 
l'exemplaire  que  possède  la  Bibliothèque  na- 
tionale; il  est  impossible  de  tenir  entre  ses 
mains  ce  mince  volume  où  le  soin  patient  de 
Balzac  recueillit  ce  qui  lui  parut  être  «  la  for- 
mule algébrique  de  Napoléon  »  sans  être  frappé 
de  l'importance  exceptionnelle  qu'eut  dans  la 
formation  des  idées  de  Balzac  sa  profonde 
connaissance  de  la  pensée  napoléonienne.  L'his- 
torien qui  assumera  un  jour  la  belle  tâche  de 
mettre  en  pleine  lumière  la  pensée7politique 
de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  trouvera 
dans  ce  petit  livre  les  éléments  les  plus  impor- 
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tant  s  de  la  formule  politique  balzacienne 
cette  géniale  fusion  du  principe  traditionnel 
et  monarchique  de  la  France  et  des  ressources 
de  «  ce  moi  ^organiser  qui  est  un  mot  de  l'Em- 
pire et  qui  contient  Napoléon  tout  entier  (1)  ». 
De  la^certitude  que  Balzac  a  choisi,  classé 
lui-même  dans  l'ordre  où  elles  se  présentent, 
les  pensées  de  Napoléon  du  recueil  Gaudy, 
se  dégage  une  lumière  qui  éclaire  vivement 
certaines  parties  de  la  Comédie  humaine. 

La  Physiologie  du  mariage  porte  en  exergue 
cette  parole  de  Napoléon  :  «  Le  mariage  ne 
dérive  point  de  la  nature  »;  mais  bien  d'autres 
œuvres  de  Balzac  pourraient,  après  la  Phy- 
siologie, être  considérées  comme  le  dévelop- 
pement d'une  idée,  d'un  principe  napoléonien. 
Le  Curé  de  village  n'est-il  pas  l'admirable 
commentaire  de  cette  opinion  de  l'Empereur  : 
«  Un  curé  doit  être  un  juge  de  paix  naturel, 
le  chef  moral  de  la  population  »?  Les  Employés 
(1)  Autre  étude  de  femme. 
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développent  des  idées  administratives  qui, 
pour  être  inspirées  des  idées  napoléoniennes, 
n'en  sont  pas  moins  originales  sous  la  plume 
de  l'écrivain  et  démontrent  qu'en  lui,  l'homme 
qui  rêvait  le  pouvoir  était  de  la  race  des  con- 
ducteurs d'hommes  et  des  grands  organi- 
sateurs. 

En  dehors  de  la  trace  profonde  qu'a  laissée 
dans  la  pensée  balzacienne  la  pensée  de  Napo- 
léon, il  y  aurait  aussi  à  relever  l'impression 
toute  puissante  qu'a  projetée  l'ombre  de 
l'Empereur  dans  l'imagination  de  l'écrivain, 
quelle  admirable  série  formeraient  rapprochés 
ses  différents  portraits  de  Napoléon;  ils  sont 
épars  à  travers  l'œuvre  entière,  et  de  Bonaparte 
jusqu'à  l'aigle  tombé,  on  verrait  se  dresser  une 
effigie  de  l'Empereur  admirable  d'exactitude, 
de  relief  et  de  grandeur. 

Balzac  a  vu  Napoléon  à  travers  le  prisme  de 
la  légende,  à  travers  l'âme  populaire,  et  rien 
ne  saurait  égaler  en  ce  genre  sa    Vie  de   Na- 
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polêon  racontées  dans  une  grange  (1)  ;  bien 
qu'ayant  à  le  juger  trop  proche  de  lui  encore, 
il  l'a  compris  à  travers  le  recul  de  l'histoire, 
il  a  déterminé  la  parabole  de  son  influence 
sur  la  destinée,  sur  la  pensée  française,  il  a 
vu  en  lui  l'homme  de  la  légende,  le  héros,  le 
penseur  et  l'homme  privé;  il  n'est  pas  un 
aspect  de  cette  colossale  figure  qui  ait  échappé 
à  sa  puissante  investigation  et  il  s'est  arrêté 
cependant,  sentant  qu'un  pareil  portrait  ne 
comporterait  jamais  la  touche  finale  et  par- 
faite et  que  sa  plus  grande  beauté  était  de 
demeurer  éternellement  inachevé  :  «  Qui  pourra 
jamais  expliquer,  peindre  ou  comprendre  Na- 
poléon? un  homme  qu'on  représente  les  bras 
croisés  et  qui  a  tout  fait  ;  qui  a  été  le  plus 
beau  pouvoir  connu,  le  pouvoir  le  plus  con- 
centré, le  plus  mordant,  le  plus  acide  de  tous 
les  pouvoirs;  singulier  génie  qui  a  promené 
partout  la  civilisation  armée  sans  la  fixer  nulle 
(1)  Le  Médecin  de  campagne. 
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part;  un  homme  qui  pouvait  tout  faire  parce 
qu'il  voulait  tout;  prodigieux  phénomène  de 
volonté,  domptant  une  maladie  par  une  bataille 
et  qui  cependant  devait  mourir  dans  un  lit 
après  avoir  vécu  au  milieu  des  balles  et  des 
boulets;  un  homme  qui  avait  dans  sa  tête  un 
code  et  une  épée,  la  parole  et  l'action  (1).  » 
La  volonté  de  Napoléon  servit  d'exemple 
et  de  guide  à  la  volonté  de  Balzac,  pour  lui 
le  travail  sédentaire  de  l'écrivain  devait  mener 
plus  haut  que  la  réputation,  plus  loin  que 
le  succès,  son  but  était  le  pouvoir.  «  Nous 
avons  atteint  à  l'ère  de  l'intelligence.  Les 
rois  matériels,  la  force  brutale  s'en  vont.  Il 
y  a  des  mondes  intellectuels  et  il  peut  s'y 
rencontrer  des  Pizarre,  des  Cortès,  des  Co- 
lomb. Il  y  aura  des  souverains  dans  le  royaume 
universel  de  la  pensée.  Avec  cette  ambition 
il  n'y  a  ni  lâchetés,  ni  petitesses  possibles  (2).  » 

(1)  Autre  étude  de  femme. 

(2)  Lettres  à  l'étrangère,  p.  202. 
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Etre  «  un  homme  européen  »,  avoir  une 
influence  sur  les  destinées  du  monde,  s'être 
donné  comme  tâche  un  essai  sur  les  forces 
humaines,  tenter  de  prendre  place  entre  Napo- 
léon et  Cuvier  —  et  s'il  n'a  pas  été  jusqu'à 
le  dire  —  en  absorbant  dans  son  génie  le  génie 
de  Napoléon  et  le  génie  de  Cuvier.  Voilà  où 
visa,  non  pas  la  vanité,  mais  le  grand  et  noble 
orgueil  de  Balzac;  il  serait  triste  de  ne  s'en 
souvenir  que  parce  que  des  contemporains, 
médiocres  et  ironiques,  ont  raconté  comment 
le  maître  conservait  un  buste  de  Napoléon 
sur  sa  cheminée  et  s'adressait  à  lui  en  de  longs 
monologues  familiers.  Cette  familiarité,  cette 
noble  relation  entre  deux  grands  cerveaux, 
deux  grandes  volontés  est  parmi  les  pages 
secrètes  de  l'histoire  morale  de  Balzac,  l'une 
des  plus  dignes  d'être  comprise  et  commentée. 
Ses  longs,  ses  héroïques  travaux,  il  eut  le  droit, 
ainsi  qu'il  le  fit  souvent,  de  les  comparer  aux 
campagnes   d'un  grand   capitaine;   il   eut   son 
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Austerlitz,  son  Wagram  et  conquit,  sur  ses 
nuits  sans  sommeil,  sur  sa  santé  sacrifiée,  des 
succès  qui  furent  des  victoires;  il  pouvait 
écrire  à  Mme  Hanska  :  «  Les  champs  de  bataille 
intellectuels  sont  plus  fatigants  à  labourer 
que  les  champs  où  l'on  meurt  et  que  les  champs 
où  l'on  sème  le  grain,  sachez-le  bien.  La  France 
boit  des  cervelles  d'hommes,  comme  elle  cou- 
pait autrefois  des  nobles  têtes  (1)!  »  Ou  bien 
encore,  épuisé  après  avoir  publié  coup  sur  coup 
les  Illusions  perdues,  la  Vieille  fille,  l'Enfant 
maudit  :  «  C'est  mon  Brienne,  mon  Cham- 
paubert,  mon  Montmirail,  c'est  ma  Campagne 
de  France  (2).  » 


* 
*  * 


Mais  nous  sommes  loin  de  cette  époque  de 
productions  fécondes  et,  en  1824,  Balzac  n'a 

(1)  Il  parle  aussi  dans  sa  Correspondance  du  parti  «  des 
intelligentiels  »—  devançant  le  terme  des  intellectuels.  » 

(2)  Lettres  à  l'étrangère,  p.  349. 
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encore  publié  que  de  faibles  romans  d'aventures 
où  rien  de  son  individualité  et  de  son  talent  ne 
s'est  encore  fait  jour.  Mme  de  Berny  et  lui 
sentent  d'un  commun  accord  qu'un  recueille- 
ment, un  arrêt  de  ces  stériles  publications  est 
nécessaire  et  Balzac,  dès  1822,  écrivait  à  sa 
sœur  :  «  Je  commence  toutefois  à  tâter,  à  re- 
connaître mes  forces,  sentir  ce  que  je  vaux  et 
sacrifier  la  fleur  de  mes  idées  à  de  pareilles 
inepties!  C'est  navrant!  Ah!  si  j'avais  ma  pâtée, 
j'aurais   bien  vite   ma  niche   et   j'écrirais   des 
livres  qui  resteraient  peut-être.  Mes  idées  chan- 
gent tellement  que  le  faire  changerait  bientôt!... 
Encore  quelque  temps  et  il  y  aura  entre  le  moi 
d'aujourd'hui  et  le  moi  de  demain  la  différence 
qui  existe  entre  le  jeune  homme  de  vingt  ans 
et  l'homme  de  trente.   Je  réfléchis,  mes  idées 
mûrissent.  Je  vois  que  Cromwell  n'avait  même 
pas  le  mérite  d'être  un  embryon,  quant  à  mes 
romans  ils  ne  valent  pas  le  diable  et  ne  sont  pas 
si  tentateurs  surtout!  » 
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f  Peut-on  se  juger  avec  plus  de  lucidité,  avec 
plus  d'impartialité?  Mais  le  problème  reste 
posé  sans  solution,  il  faut  vivre.  Mme  de  Berny, 
dès  le  début  de  sa  liaison,  a  compris  qu'il  faut 
à  tout  prix  pour  que  se  développe  la  person- 
nalité de  son  ami  qu'il  se  crée  rapidement  une 
indépendance,  elle  a  consenti  d'abord  à  lui 
laisser  continuer  son  métier  de  «  manœuvre 
littéraire  ».  Mais  devant  le  temps  dévoré,  les 
longues  heures  d'un  travail  absorbant  et. sté- 
rile, les  résultats  presque  nuls,  elle  s'impa- 
tiente, elle  cherche  avec  lui  une  solution  plus 
prompte;  que  tenter  pour  sortir  de  cette  or- 
nière? Et  la  Dilecta  approuve  son  ami  lorsqu'il 
lui  explique  triomphant  son  projet  d'éditer  à 
bon  marché  La  Fontaine  et  Molière.  C'est  une 
spéculation  sûre,  une  idée  généreuse;  vulgariser 
les  chefs-d'œuvre,  n'est-ce  pas  une  entreprise 
très  noble  pour  celui  qui  médite  et  rê\re  de 
laisser  lui  aussi  un  nom  à  la  postérité?  Que 
d'idées  jeunes  et  charmantes  Honoré  dut  ainsi 
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exposer  à  son  amie,  lorsque  pénétré  de  son  pro- 
jet il  lui  en  développe  avec  éloquence  la  portée 
morale  et  les  côtés  pratiques.  Il  devra  sa  for- 
tune première  à  ces  maîtres  qui  lui  sont  chers; 
l'indépendance  acquise  ainsi,  il  la  consacrera 
au  travail,  au  vrai  travail  solitaire  et  désinté- 
ressé qui  seul  peut  achever  de  mûrir  sa  pensée 
et  de  former  son  style.  La  préface  écrite  pour 
l'édition  du  La  Fontaine  est  toute  remplie  des 
regrets  et  du  courage  qui  animent  Balzac  à 
cette  époque  :  «  Il  faut  être  poète  soi-même  ou 
avoir  l'âme  grande,  noble,  élevée  pour  sentir 
le  charme  de  cette  vie  exempte  des  tourments 
imposés  par  la  jalousie,  l'approche  de  la  gloire, 
ou  les  enfantements  de  la  pensée.  La  Fontaine 
est  le  seul  qui  n'ait  point  expié  le  don  de  son 
génie  par  le  malheur.  Mais  aussi  sut-il  cultiver 
la  muse  pour  la  muse  elle-même  et,  loin  d'es- 
compter avidement  ses  inspirations  en  applau- 
dissements fugitifs,  en  richesses,  en  honneurs, 
il  se  crut  assez  payé  par  les  délices  de  l'inspi- 
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ration  et  il  en  trouva  l'extase  trop  voluptueuse 
pour  la  quitter  et  se  jeter  dans  les  embarras  de 
la  vie  (1)!  » 

Il  n'était  pas  permis,  hélas!  à  Honoré  de 
songer  à  imiter  l'insouciance  de  celui  dont  il 
parlait  en  termes  si  compréhensifs  et  si  cares- 
sants, il  lui  fallait  escompter  les  succès  à  venir 
et  «  se  jeter  dans  les  embarras  de  la  vie  ». 

Les  jours  relativement  heureux  de  Ville- 
parisis  touchent  à  leur  fin,  les  démarches  pour 
l'édition  du  La  Fontaine  et  l'impression  de  ses 
derniers  romans  exigent  de  fréquents  séjours 
à  Paris.  Honoré  a  loué  une  petite  chambre 
rue  du  Roi-Doré  et  se  donne  de  toute  sa  fougue 
inexpérimentée  à  son  rôle  dangereux  d'éditeur 
dépourvu  de  sérieux  moyens  financiers,  dénué 
de  toute  influence  dans  le  monde  de  la  librairie. 

(1)  Œuvres  complètes  de  La  Fontaine,  ornées  de 
trente  vignettes  dessinées  par  Deveria,  gravées  par 
Thompson.  Paris,  A.  Sautelet  et  Gie,  place  de  la  Bourse, 
in-8°.  Imprimerie  Rignoux,  rue  des  Francs- Bourgeois  - 
Saint-Michel. 
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Lancée  sans  aucune  réclame,  sans  aucun  appui 
sérieux,  l'édition  du  La  Fontaine  et  du  Molière 
est  une  déplorable  affaire  et  c'est  sur  ce  désas- 
treux début  que  d'autres  affaires  plus  lourdes 
encore  de  responsabilités  et  d'incertitudes 
viennent  rapidement  se  greffer.  Nul  de  ceux 
qui  approfondiront j  documents  et  chiffres  en 
main,  tâche  facile  depuis  la  publication  du 
Balzac  imprimeur,  cette  période  de  lutte,  ce 
corps  à  corps  avec  les  pires  réalités,  ne  pourront 
refuser  leur  admiration  au  jeune  homme  qui 
se  débat  en  cette  ardente  mêlée  avec  tant  de 
loyauté  et  une  si  folle  puissance  de  travail. 

Mme  de  Berny  habite  maintenant  en  hiver 
le  67  du  faubourg  Saint-Denis.  L'intimité  de- 
meure telle  qu'à  Villeparisis;  Honoréreste  le 
familier  de  la  maison.  Quelles  preuves  meil- 
leures pourrions-nous  en  avoir  que  les  trois 
lettres  pressantes  écrites  par  M.  de  Berny  (1) 

(1)  Deux  de  ces  lettres,  écrites  de  la  fine  écriture  de 
Mme  de  Berny,  sont  conservées  aux  archives. 
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au  ministre  lui  recommandant  Balzac  son 
protégé  au  moment  où  il  s'agit  d'obtenir  pour 
lui  le  brevet  d'imprimeur? 
£  Sa  nomination  signée,  Balzac  s'installe  17, 
rue  des  Marais-Saint-Germain  (1),  dans  un  petit 
appartement  attenant  à  son  imprimerie.  Comme 
s'étaient  associées,  confondues  leurs  âmes,  leurs 
intelligences,  Mme  de  Berny  et  son  ami  asso- 
cient leurs  énergies  et  ce  qu'ils  peuvent  à  eux 
deux  posséder  de  sens  des  affaires.  C'est  dans 
le  petit  appartement  de  la  rue  des  Marais  que 
la  Dilecta  commence  ses  visites  quotidiennes, 
qu'elle  accomplit  pour  la  première  fois  ces 
miracles  de  tendresse  et  de  dévouement  qui 
vont  s'enchaîner  et  se  renouveler  pendant 
des  années. 

Quel  étrange  milieu  que  celui  de  cette  im- 
primerie dont  certaines  pages  des  Illusions 
-perdues  nous  révéleront  maintes  particularités 
vécues.  Détail  amusant  dans  la  maison  même 

(1)  Aujourd'hui  17,  rue  Visconti. 
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où  habite  Balzac,  vivent  à  cette  époque  les 
peintres  Delaroche  et  Lami;  un  peu  plus  loin, 
au  n°  3,  habite  un  nommé  Hulot,  ancien 
notaire    (1).    Les  personnages    de    la    Comédie 

(1)  Balzac  emprunte  toujours  les  noms  de  ses  per- 
sonnages à  la  réalité.  «  Cela  fait  toujours  plus  vrai  », 
disait-il.  Son  commandant  Hulot,  des  Chouans,  c'est 
l'ancien  notaire  de  la  rue  des  Marais-Saint-Germain. 
Il  trouva  le  nom  de  son  apôtre  politique,  Z.  Marcas, 
sur  une  enseigne  de  boutique,  un  beau  nom  étrange,  so- 
nore, à  grande  envolée;  Marcas  ne  vivrait  pas  d'une 
vie  si  intense  s'il  ne  s'était  pas  appelé  Marcas  :  son 
nom  existait,  il  s'agissait  de  le  rencontrer;  je  l'ai  cherché 
et  je  l'ai  trouvé,  disait  Balzac. 

Xous  lisons  au  tome  III  des  Anciennes  maisons  de 
Paris  ces  renseignements  sur  le  17  de  la  rue  Portefoin, 
un  moment  habité  par  la  famille  Balzac  : 

«  N°  17,  Auguet  de  Sémon ville,  conseiller  au  Parle- 
ment et  sa  sœur,  la  comtesse  de  l'Estrades,  y  ont 
succédé  par  voie  d'acquisition  à  Mme  de  Gatinat,  héri- 
tière de  Nicolas  Fraguier.  Ce  M.  de  Sémonville  a  eu 
pour  fils  M.  Auguet  de  Montaran,  secrétaire  du  Roi  et 
pour  petit-fils  le  marquis  de  Sémonville,  grand  réfé- 
rendaire de  la  Chambre  des  pairs.  » 

Deux  beaux  noms  empruntés  intacts  ou  légèrement 
modifiés  par  le  romancier;  la  comtesse  de  l'Estrades, 
et  le  marquis  de  Montauran,  de  Balzac,  ont  ici  leur 
parrainage. 
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humaine  s'agitent  dans  cette  atmosphère  en- 
fiévrée, des  types,  des  noms,  des  caractères,  les 
étiquettes  de  ces  caractères  s'impriment  dans 
le  cerveau  du  jeune  homme  qui  chaque  jour 
oublie  pour  quelques  instants  les  soucis  écra- 
sants, les  échéances  alarmantes,  la  vulgarité 
de  son  entourage  ouvrier  et  bohème  auprès  de 
sa  grande  amie,  qui  lui  apporte  la  joie  d'être 
deux  dans  l'espérance  et  dans  l'action  et  semble 
à  chacune  de  ses  visites  quotidiennes  se  faire 
plus  sienne,  plus  parfaite,  plus  divine  de  dé- 
vouement et  de  tendresse. 

Cette  femme  simplement  accomplit  des  pro- 
diges, elle  paraît  tout  jeter  au  feu  de  son  amour 
et  c'est  avec  le  consentement  de  son  mari 
qu'elle  essaye  de  sauver  de  la  ruine  son  ami,  «le 
pauvre  enfant  »  qu'elle  a  adopté,  celui  dont  elle 
a  juré  de  faire  un  homme  et  un  homme  grand 
par  le  succès;  elle  s'associe  avec  lui,  les  actes 
en  font  foi,  le  3  février  1828,  Mme  de  Berny 
apporte  des  capitaux  et  entre  en  nom  dans 
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l'association  chancelante.  Miracle  inutile,  puis- 
que, le  16  avril  1828,  la  nouvelle  Société  se 
trouvait  acculée  à  la  liquidation.  Des  chiffres 
ont  démontré  que  l'imprimerie  de  Balzac,  à 
laquelle  il  avait,  en  1827,  ajdoint  une  fonderie 
achetée  en  des  conditions  particulièrement 
avantageuses,  ne  constituait  pas  une  mauvaise 
affaire  (1).  Secouru  avec  dévouement,  mais 
trop  proche  du  naufrage,  le  navire  faisait  eau 
de  toutes  parts;  remis  à  flot  il  devait  porter  la 
fortune  du  fils  de  l'amie  (2)  qui  n'avait  pu  pré- 
server de  la  ruine  celui  qu'elle  aimait  plus  que 
tout  au  monde. 

A  vingt-sept  ans  Honoré  se  trouvait  dans  la 
plus  désolante  des  situations;  en  trois  ans  il 
avait  englouti  quatre-vingt-dix  mille  francs 
dans  ses  entreprises  diverses;  une  longue  et 
pénible  liquidation  lui  laissait  un  nom  intact, 

(1)  Tous  les  chiffres  et  renseignements  sur  cette  période 
sont  empruntés  au  travail  de  MM.  Hanotaux  et  Vicaire. 

(2)  Alexandre  de  Berny. 
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mais  une  dette  écrasante  dont  il  devait  sentir 
le  poids  jusqu'aux  dernières  années  de  sa  vie. 

Quel  effondrement,  quels  jours  douloureux; 
reproches  justifiés  de  la  famille,  morsures  de 
l'amour-propre,  déchirement  de  se  voir  arraché, 
à  l'heure  où  l'on  a  l'intime  conviction  du  succès 
prochain,  l'instrument  que  l'on  a  payé  au  prix 
de  tant  de  veilles  et  de  tant  de  peines!  Son  seul 
appui  c'est  la  Dilecta,  celle  qui  sait  tout,  con- 
sole de  tout,  et  qui,  parce  qu'elle  croit  en  lui, 
possède  le  divin  privilège  de  ranimer  son  cou- 
rage, de  relever  sa  volonté,  de  le  redresser  pour 
de  nouvelles  luttes. 

Il  faut  respirer  au  milieu  de  cette  tourmente. 
Que  peut-il  faire  à  Paris?  Il  a  signé  renoncia- 
tions, procurations,  a  pris  tous  les  engagements 
qu'il  pouvait  prendre,  escomptant  pour  payer 
sa  dette  son  énergie,  sa  jeunesse,  son  talent,  le 
diamant  caché  dans  la  gangue  de  tant  de  souf- 
frances et  de  tant  d'erreurs.  Il  laisse  sa  famille 
et  la  Dilecta,  et  part  chez  un  vieil  ami  de  son 
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père,  le  général  baron  de  Pommereul,  à  Fou- 
gères.   Une   intéressante   brochure,   Balzac  en 
Bretagne,    publiée    par    M.    du    Pontavice    de 
Heussey,  nous  renseigne  sur  quelques  détails 
de  ce  séjour,  et  parle  côté  anecdotique  nous  en- 
trevoyons  la   silhouette    du    Balzac    de    cette 
époque,  gai  au  milieu  de  ses  malheurs,  de  sa 
superficielle   et   robuste  gaieté   d'homme  san- 
guin,   affamé,    taquin,    causeur  infatigable   et 
travailleur  acharné.  Jours  de  détente  au  milieu 
de  la  lutte  et  dont  il  gardera  la  mémoire  recon- 
naissante :  «  Depuis  que  j'ai  quitté  Fougères, 
bien  des  fois  mon  souvenir  m'a  reporté  à  cette 
petite  table  verte  d'où  je  voyais  la  vallée  du 
Gouesnon,  et  où  Louise  venait  interrompre  des 
travaux  délicieux  pour  moi,  en  ce  qu'ils  étaient  la 
mémoire  des  maux,  pour  me  dire  qu'on  était  servi; 
et  alors  je  cherchais  dans  ma  tête  sur  quelle  partie 
de  sa  croyance  nous  essayerions  de  faire  mentir 
l'inaltérable  douceur  de  Mme  de  Pommereul  (1).  » 
(1)  Balzac  en  Bretagne.  Du  Pontavice  de  Heussey. 
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S'interrompant  seulement  pour  lever  les 
yeux  sur  l'admirable  paysage  déroulé  devant 
lui,  Balzac  écrit  Le  dernier  Chouan  ou  la  Bre- 
tagne en  18C0. 

Pour  ceux  qui  connaissent  dans  son  détail 
l'œuvre  de  Balzac  et  qui  ont  suivi  les  étapes  de 
son  talent,  les  Chouans,  remaniés  profondément 
à  leur  deuxième  édition,  restent  l'une  des  plus 
larges  et  la  première  en  date  de  ses  fresques 
merveilleuses. 

Délivré  du  joug  des  affaires,  au  calme  dans 
un  milieu  nouveau,  dans  une  maison  amie,  il 
revient  à  ses  premières  ambitions,  il  rêve  grand, 
il  magnifie  la  lutte  qui  s'est  déroulée  dans  le 
cadre  qu'il  a  sous  les  yeux,  il  met  en  présence 
deux  époques,  deux  puissances  en  la  personne 
du  marquis  de  Montauran,  le  chef  royaliste,  et 
du  commandant  Hulot,  le  chef  républicain. 
Jusqu'ici,  dans  ses  romans,  le  paysage,  l'in- 
trigue, l'étude  de  caractère,  la  note  lyrique  se 
sont    enchevêtrés,    heurtés    au    hasard.    Voici 
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que,  pour  la  première  fois,  au  sortir  de  cette 
mêlée  meurtrière  où  il  a  failli  périr,  respirant 
devant  ce  calme  paysage  où  s'est  déroulé  un 
des  plus  sanglants,  des  plus  douloureux  épisodes 
de  notre  histoire,  —  et  qui,  retombé  au  silence, 
semble  le  cadre  idéal  de  quelque  ardente  et 
grande  passion,  —  voici  qu'une  fusion  se  fait 
sous  la  plume  de  l'écrivain  :  les  Chouans,  ina- 
chevés encore  en  leur  première  édition,  sont 
pourtant  la  première  coulée  du  beau  métal  des 
œuvres  du  maître.  Roman  d'histoire  et  roman 
d'amour,  l'intérêt  habilement  réparti  donne  à 
l'œuvre  son  unité,  certains  récits  d'escarmouche, 
d'attaque  nocturne  en  de  retors  paysages  de 
Bretagne,  sont  des  pages  d'histoire;  l'amour 
impérieux  et  tendre  de  Marie  de  Verneuil  ap- 
partient à  la  plus  délicate  psychologie;  le  der- 
nier chapitre,  la  nuit  d'amour  unique  entourée 
de  terreur  au  milieu  de  la  petite  ville  tragique- 
ment silencieuse,  où  Marie  et  Montauran 
s'étreignent  enfin,  atteint  les  cimes  du  lyrisme, 
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renouvelle  l'immortel  duo  de  Roméo  et  de 
Juliette. 

Le  caractère  de  Marie  de  Verneuil,  dessiné 
d'une  main  ferme  et  libre,  se  détache  avec 
relief  et  netteté.  Ce  n'est  plus  l'héroïne  fantai- 
siste et  conventionnelle  des  romans  des  débuts, 
c'est  une  femme  intelligente,  passionnée,  qui 
s'exprime  en  un  langage  tour  à  tour  spirituel 
et  dominateur.  La  Dame  aux  Camélias  a  vieilli 
dans  sa  robe  à  volants  étages,  Marie  de  Verneuil, 
en  son  spencer  à  brandebourgs  verts,  garde 
toujours  jeune  son  terrible  et  héroïque  sourire 
de  courtisane  amoureuse  : 

«  Nous  luttons  toutes  plus  ou  moins  contre 
une  destinée  incomplète  (1).  »  Victime  des  cir- 
constances qui  l'ont  dégradée,  Marie,  avec 
l'audace  et  l'énergie  d'une  femme  qui  va  vers 
l'amour,  entreprend  de  dominer  ces  circons- 
tances, ces  lois  injustes  qui  ont  fait  d'elle  une 
victime  et  une  déclassée.  Aventurière  de  par  la 
(1)  Marie  de  Verneuil.  Les  Chouans. 
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force  des  événements,  elle  recherchera  de  par 
sa  volonté  de  nouvelles  aventures;  armée  de  la 
séduction  dont  elle  a  entendu  estimer  le  prix, 
elle  poursuit  son  jeune  et  ardent  désir  de  choisir 
et  de  se  donner  librement;  elle  luttera  contre  sa 
destinée  incomplète,  elle  en  rassemblera  les 
éléments  épars,  entreprendra  d'être  vraie  dans 
un  rôle  de  trahison,  de  sauver  celui  qu'elle  a 
été  choisie  pour  perdre,  d'aimer  d'un  pur  et 
souverain  amour  celui  qu'elle  est  venu  cher- 
cher et  séduire  sous  le  masque  d'une  dange- 
reuse courtisane.  Ame  violente  se  débattant 
dans  une  situation  violente,  appelant  et  redou- 
tant la  confiance  de  celui  qu'elle  aime,  elle  se 
donne,  se  reprend,  se  perd  et  perd  son  amant 
avec  une  égale  franchise,  un  égal  emportement. 
«  La  courtisane,  voyez-vous,  serait  trop  exi- 
geante, elle  vous  aimerait  tout  autrement  que 
la  jeune  enfant  simple  et  naïve  qui  s'est  senti 
au  cœur  pendant  un  moment  la  délicieuse  espé- 
rance de  pouvoir  être  votre  compagne,  de  vous 
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rendre  toujours  heureux,  de  vous  faire  honneur, 
de  devenir  une  noble,  une  grande  épouse,  et 
qui  a  puisé  dans  ce  sentiment  le  courage  de 
ranimer  sa  mauvaise  nature  de  vice  et  d'in- 
famie, afin  de  mettre  entre  elle  et  vous  une  éter- 
nelle barrière  (1).  » 

La  résignation  la  plus  haute,  la  tendresse  la 
plus  dévouée,  la  colère  la  plus  aveugle,  le  désir 
de  la  vengeance  atroce,  raffinée,  traversent  cette 
âme  orageuse;  elle  agit,  elle  pense,  elle  raisonne, 
emportée  dans  le  mouvement  d'une  action 
complexe  et  entraînante;  mais  elle  s'analyse 
aussi  et  ne  nous  laisse  rien  ignorer  de  ses  hési- 
tations, de  ses  tortures;  en  monologues  ou  en 
confidences  passionnées,  elle  met  pour  nous  son 
âme  à  nu  et  nous  frémissons  avec  Francine, 
sa  douce  suivante,  lorsque,  se  croyant  jouée  par 
Montauran,  elle  conclut  une  longue  méditation 
par  un  terrible  :  «  Je  l'aimais,  Francine!  » 

L'intrigue  cruelle  se  noue  encore  une  fois, 

(1)  Les  Cfwuans. 
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le  piège  est  tendu,  Montauran  ne  saurait  échap- 
per, il  ne  sortira  des  bras  de  Marie  que  pour 
mourir.  Hélas!  il  ne  l'avait  pas  trahie,  il  l'ai- 
mait et  elle  le  sait  enfin  lorsqu'ils  arrivent  «  à 
ce  lit  fatal  où  se  brise  tant  d'espérance,  où  le 
réveil  à  une  belle  vie  est  si  incertain,  où  meurt, 
où  naît  l'amour  suivant  la  portée  des  caractères 
qui  ne  s'éprouvent  que  là  (1)  ». 

Le  bonheur  vivait,  et  c'est  elle,  âme  égarée 
entre  le  doute  et  la  foi  qui  a  tué  ce  bonheur 
enfin  possédé  —  et  c'est  le  réveil  dans  l'épou- 
vante, le  sacrifice  inutile,  l'héroïque  stratagème 
et,  par  une  dernière  pitié  du  destin,  la  mort 
partagée.  Jusqu'au  point  culminant  du  drame, 
l'action  se  déroule,  les  caractères  se  dévelop- 
pent, grandissent,  luttent,  atteignent  au  sum- 
mum de  l'émotion;  une  belle  œuvre  a  été  conçue 
et  si  l'auteur  n'a  pas  encore  senti  la  joie  de  la 
forme  parfaite  enveloppant  son  rêve,  un  cou- 
rage nouveau  lui  est  venu;  sa  plume  rebelle 

(1)  Les  Chouans. 
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encore  va  s'assouplir;  bientôt,  il  le  sent,  elle 
obéira  à  son  inspiration;  ses  longs  travaux,  ses 
patients  efforts  ont  pétri  en  lui  l'écrivain. 

C'est  à  Paris  que  les  Chouans  sont  terminés, 
dans  une  période  de  confiance  et  de  volonté 
renouvelée. 

«  J'ai  encore  une  quinzaine  à  passer  sur  les 
Chouans,  écrit-il  à  Laure;  jusque-là,  point  d'Ho- 
noré; autant  vaudrait  déranger  le  fondeur  pen- 
dant la  coulée!  » 


* 
*  * 


Laure  habite  maintenant  Versailles,  son  mari 
est  ingénieur  du  département  de  Seine-et-Oise; 
M.  et  Mme  Balzac  ont  quitté  Villeparisis  pour 
venir  s'installer  près  de  leur  fille,  à  Versailles,. 
2,  rue  Maurepas. 

En  juin  1829,  M.  Balzac  mourait  à  Paris, 
47,  rue  Saint- Avoye,  âgé  de  quatre-vingt-trois 
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ans.  des  suites  d'une  légère  opération  qui 
sans  doute  avait  nécessité  son  séjour  momen- 
tané à  Paris.  Il  mourut  sans  avoir  joui  des 
premiers  succès  de  son  fils,  sous  l'impression 
de  ses  récents  désastres,  dans  l'ignorance  de 
la  destinée  de  l'enfant  qui  avait  rêvé  et  promis 
d'ôtre  «  la  gloire  de  la  famille  »  et  qui  allait 
s'acquitter  de  ses  promesses  (1) 

(1)  D'après  les  titres  de  propriété  de  M.   Chartier, 
concernant  la  maison  que  la  famille  Balzac  habitait 
à  Yilleparisis,  il  ressort  que  sur  la  somme  de  dix  mille 
francs,  prix  de  la  vente  faite  par  M.  et  Mme  de  Balzac, 
en  1827,  une  somme  de  cinq   cent  trente-neuf  francs 
leur  restait  due,  sous  certaines  réserves,  concernant  la 
garantie  de  deux  petites  rentes  attachées  à  la  charge 
de  propriétaire  de  la  maison.  Il  est  mentionné,  à  propos 
de  cette  somme  de  cinq  cent  trente-neuf  francs  qui  ne 
revint  aux  mains  de  Mme  Balzac  qu'en  1837,  qu'Honoré 
de  Balzac,  à  la  mort  de  son  père,  resta  seul  héritier  de 
la  succession  :  c  Depuis  l'acquisition  faite  par  M.  et 
Mme  (  aron,  M.  Balzac  est  décédé,  laissant  peur  habiles 
à  se  porter  ses  seuls  héritiers  :  1°  M.  Honoré  Balzac; 
2°  M.   Henri-François  Balzac:  3°  Mme   Laure  Balzac, 
épouse  de  Eugène- Auguste-Georges -Louis  Midy  de  la 
Greneray-Surville,   et  4°  les   mineurs  Armand-Désiré- 
François-Alfred    Mi  chaut    de    Saint-Pierre    de    Mont- 
zaigle    et    Alphonse- Ernest-Louis    Michaut   de   Saint- 
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En  1829,  pour  Balzac  les  heures  familiales 
de  Villeparisis  appartiennent  au  passé;  un 
travail  acharné,  un  cercle  de  relations  élargi 
chaque  jour,  des  amitiés  nouvelles  qui  gran- 
dissent l'isolent  de  plus  en  plus  des  siens. 
Soutenu,  guidé  par  la  Dilecta,  il  prend  pied 

Pierre  de  Montzaigle,  les  trois  premiers  de  leur  chef 
chacun  pour  un  quart  et  les  deux  derniers  conjointe- 
ment pour  le  quart,  par  représentation  de  dame  Lau- 
rence Balzac,  leur  mère,  décédée,  épouse  de  M.  Armand- 
Désiré  Michaut  de  Saint-Pierre  de  Montzaigle,  ainsi 
que  le  constate  l'intitulé  de  l'inventaire  fait  après  le 
décès  de  M.  Balzac  père,  par  Me  Delapalney,  notaire  à 
Versailles,  le  30  juin  1829.  M.  Honoré  Balzac,  premier 
nommé,  s'est  trouvé  seul  héritier  dudit  feu  sieur  son 
père  au  moyen  des  renonciations  faites  à  la  succession 
de  ce  dernier,  aux  termes  d'un  acte  dressé  au  greffe  du 
tribunal  civil  de  Versailles  le  14  septembre  1829  par 
M.  et  Mme  de  la  Greneraye-Surville,  M.  François-Henri 
Balzac  et  M.  de  Montzaigle,  père.  »  Il  est  probable 
qu'Honoré,  responsable  en  grande  partie  des  charges  de 
la  succession,  en  accepta  seul  avec  sa  mère  la  responsa- 
bilité; entre  elle  et  lui  les  questions  d'argent  restèrent 
toujours  infiniment  compliquées  et  douloureuses.  Vis- 
à-vis  des  siens  Balzac  s'acquitta  avec  de  la  gloire,  mais 
jusqu'à  la  fin  il  souffrit  de  n'avoir  pas,  comme  il  le 
rêvait  enfant,  apporté  à  sa  famille  la  fortune  aussi  bien 
que  la  gloire. 
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dans  le  monde.  Par  elle  sans  doute  il  a  connu 
Sophie  Gay;  il  est  assidu  aux  réceptions  de 
la  rue  Gaillon;  il  y  rencontre  Lamartine  qui 
tracera  de  lui  un  amusant  portrait  datant  de 
cette  première  période  de  leurs  relations.  C'est 
chez  Sophie  Gay  que  se  noue  sa  complète 
mais  passagère  amitié  avec  Latouche,  là  qu'il 
rencontre  aussi  Phil arête  Chasles  et  Girardin 
qui  vont  le  soutenir  et  l'encourager,  là  enfin 
qu'il  se  lie  de  profonde  et  durable  amitié  avec 
Delphine,  la  charmante  fille  de  la  maison, 
«  son  écolière  »  qui,  devenue  Mme  de  Girardin, 
s'employera  avec  tant  de  patiente  bonne  grâce 
au  milieu  des  différends,  des  querelles  qui 
sépareront  puis  brouilleront  définitivement  son 
mari  et  Balzac.  C'est  l'époque  aussi  où  le 
jeune  écrivain  noue  avec  la  duchesse  d'Abrantès 
une  très  littéraire  et  très  vive  affection,  l'époque 
où  commence  sa  longue  correspondance  avec 
Mme  Carraud,  l'amie  dévouée  dont  l'affection 
grave  et  tendre  ne  lui  manquera  jamais. 
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Avant  d'ouvrir  la  Physiologie  du  mariage, 
avant  de  s'étonner  devant  ce  livre  profond 
et  si  souvent  jugé  légèrement,  il  faut  essayer 
de  comprendre  le  jeune  homme  qui  eut  l'audace 
de  l'écrire.  Derrière  lui,  un  passé  déjà  lourd 
d'erreurs,  de  travaux,  de  déceptions;  autour 
de  lui  quelles  amitiés,  quelles  expériences, 
quelles  confidences!  Il  observe,  il  écoute,  il 
se  replie  sur  lui-même  et  regarde  se  dérouler 
en  son  cceur^cette  secrète,  cette  obscure  tra- 
gédie qui  lentement  ronge  sa  vie;  son  amie, 
sa  compagne,^  sa  maîtresse  inexorablement 
vieillit  sous  ses  yeux.  S'efforçant  de  s'élever 
au-dessus  de  la  jalousie,  trop  grande  pour  se 
plaindre,  trop  aimante  pour  s'illusionner, 
Mme  de  Berny  sait  que  leurs  jours  sont  comptés; 
elle  ne  s'est  pas  donnée  faible  à  la  passion  d'un 
jeune  homme  qui  suppliait,  elle  s'est  donnée 
consciente  à  une  destinée  solitaire  qu'elle 
devinait  grande  et  voulait  heureuse.  Près  de 
lui,  toute  à  lui,  elle  a  lutté  avec  celui  qu'elle 
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aimait,  faisant  de  son  amour  et  de  son  dévoue- 
ment un  abri  pour  toutes  les  douleurs,  un  rem- 
part contre  tous  les  découragements;  c'est 
elle  maintenant  la  source  de  la  douleur,  c'est 
elle  qui,  s'élevant  au-dessus  de  sa  propre 
faiblesse,  doit  détourner,  détacher,  guérir  son 
amant,  son  enfant,  de  leur  lamentable  tendresse. 
Quelles  luttes,  quelles  reprises  désespérées, 
quel  drame  où  s'épuisent  deux  cœurs,  où 
semblent  mourir  deux  jeunesses.  Le  livre  du 
jeune  homme  de  trente  ans  raconte  tout  cela 
sous  son  étincelante  ironie,  sous  sa  sagesse 
voilée,  amère  et  grave.  Etonnant  mélange  de 
jeunesse,  de  finesse,  de  liberté  et  d'expérience; 
pages  légères,  brillantes,  où  l'esprit  de  Balzac 
se  dégage  affiné,  poli,  nuancé,  où  flotte  un 
parfum  de  bonne  compagnie,  un  nuage  de 
poudre  du  dix-huitième  siècle;  pages  graves, 
où  le  penseur  juge,  commente  et  condamne, 
où  s'esquisse  cette  étrange  philosophie,  cette 
mystique    douloureuse,    où   se   réfugiera  l'âme 
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ardente    et    éternellement    inquiète    du    grand 
insatisfait   que   fut   Balzac. 

Il  y  a  de  tout  dans  ce  livre  qui  affecte  de 
n'être  qu'un  ironique  manuel  à  l'usage  de  ceux 
qui  cherchent  dans  le  mariage  une  fidélité  et 
une  félicité  quasi  impossibles.  Balzac  retrouve 
son  bon  rire  tourangeau  pour  établir  la  statis- 
tique de  la  vertu  des  femmes;  à  travers  les 
chapitres  osés  et  sarcastiques,  bousculant  d'un 
geste  négligeant  le  lit  conjugal,  il  nous  révèle 
les  secrets  cachés  sous  l'oreiller.  Vous  bâtissiez 
sur  un  mensonge,  vous  rêviez  d'être  heureux 
longtemps,  toujours  :  voici  le  détail  de  vos 
hypocrisies,  le  menu  de  vos  illusions,  le  prix 
de  vos  joies  surfaites,  mentir,  se  lasser,  tromper, 
être  bon  par  faiblesse,  généreux  par  vanité, 
pardonner  par  lâcheté,  habiller  toutes  ces 
pauvretés  de  grands  mots,  et  au  nom  de  grands 
principes  défendre  les  pires  intérêts  du  plus 
vil  égoïsme,  voilà  le  mariage  tel  que  vous  le  com- 
prenez, voilà  ce  que  vous  avez  fait  de  l'amour. 
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Quelque  chose  de  profond  crie  sous  l'ironie 
de  cette  spirituelle  colère,  des  pages  se  déta- 
chent marquées  au  coin  de  la  plus  brûlante 
sincérité,  feuillets  arrachés  d'un  monologue 
tourmenté,  examen  de  conscience  douloureux 
d'un  homme   qui  souffre   et   fait  souffrir. 

Livre  curieux,  conçu  sous  une  forme  nette- 
ment déterminée,  géométriquement  dessiné  et 
incohérent  cependant  de  par  l'intime  désordre 
de  l'homme  qui  tient  la  plume;  livre  étrange 
à  relire  à  côté  de  ceux  que  Goethe  classe  si 
justement  sous  ce  titre  :  littérature  du  déses- 
poir. Werther  est  le  premier  en  date  des  chefs- 
d'œuvre  de  cette  littérature,  Adolphe,  René, 
suivirent,  testaments  de  deux  jeunesses  de 
génie.  Que  ce  rapprochement  n'apparaisse  pas 
ici  inopportun,  il  se  justifie  pour  tous  ceux 
qui  voudront  rouvrir  la  Physiologie  du  mariage, 
non  plus  comme  une  fantaisie  légère,  mais 
bien  comme  la  confidence  détournée  d'un  homme 
qui  regarde   finir  sa  jeunesse   et   frissonne  en 
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se  sentant  seul  pour  la  première  fois  en  face 
du  problème   de  la  vie.    Ne   peut-elle   appar- 
tenir à  René  ou  à  Werther,  cette  plainte  inquiète 
et  tourmentée  :  «  L'âme  humaine  est  soumise 
dans   ses    désirs    à   une   sorte    de    progression 
arithmétique  dont  le  but  et  l'origine  nous  sont 
également  inconnus    (1).   s   Placé   en   face   de 
cette    douloureuse    interrogation    Werther    se 
tue,    Adolphe    se    dessèche    lentement    en    un 
repentir  inutile  et  sans  foi,   René  demande  à 
la    nature   le    secret    des    consolations    qu'elle 
ignore;  le  jeune  homme  qui,  en  souriant,  écrit 
la  Physiologie  du  mariage,  à  l'heure  où  il  porte 
en  lui  le  désespoir  d'un  Werther  et  d'un  René, 
tente   de  s'oublier  en  s'élevant  aux  sommets 
des  mystiques  renoncements,  et  voici  l'étrange 
dialogue  qui  s'échange  à  l'avant-dernière  page 
de  son  livre  : 

«  —  Eh  bien,  vous  pouvez  hardiment  pré- 
tendre  qu'en  parvenant  à  l'hiver  de  sa  vie, 

(1)  Physiologie  du  mariage. 
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un  homme  (un  homme  qui  pense,  entendons- 
nous)  finit  par  refuser  à  l'amour  la  folle  exis- 
tence que  nos  illusions  lui  ont  donné!...  L'amour, 
continua  le  vieillard  en  me  regardant,  ce  n'est 
pas  même  un  sentiment,  c'est  une  nécessité 
malheureuse  qui  tient  le  milieu  entre  les  be- 
soins du  corps  et  ceux  de  l'âme.  Les  affections 
humaines  reposent  sur  deux  principes,  l'attrac- 
tion et  l'aversion...  Tout  ce  qui  agite  puissam- 
ment notre  organisme  nous  donne  une  cons- 
cience intime  de  notre  existence,  voilà  le 
plaisir.  Le  plaisir  est  un  élément  unique,  et 
nos  passions  n'en  sont  que  des  modifications 
plus  ou  moins  vives,  aussi,  presque  toujours 
l'habitude  d'un  plaisir  exclut-il  les  autres. 
Or,  l'amour  est  le  moins  vif  de  nos  plaisirs  et 
le  moins  durable... 

«  —  Mais,  dis-je,  l'amour  ne  révèle  ses 
plaisirs  qu'à  ceux  qui  confondent  leurs  pensées, 
leurs  fortunes,  leurs  sentiments,  leurs  âmes, 
leurs  vies... 
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«  —  Oh,  oh,  oh!...  Alors  ces  sentiments-là  pro- 
cèdent d'une  cause  inconnue.  Mais  vous  m'avez 
amené  ainsi  à  considérer  l'amour  comme  une 
passion.  Eh  bien,  c'est  la  dernière  de  toutes  et  la 
plus  misérable.  Elle  promet  tout  et  ne  tient  rien. 
Elle  vient  comme  besoin  la  dernière  et  périt  la 
première.  Ah!  parlez-moi  de  la  vengeance,  de  la 
haine,  de  l'avarice,  du  jeu,  de  l'ambition,  du 
fanatisme!  Ces  passions-là  ont  quelque  chose  de 
viril,  ces  sentiments-là  sont  impérissables;  ils 
font  tous  les  jours  des  sacrifices  que  l'amour  ne 
fait  que  par  boutades.  Abjurez  l'amour.  D'abord 
plus  de  tracas,  de  soucis,  d'inquiétudes,  plus  de 
ces  petites  passions  qui  gaspillent  les  forces 
humaines.  Un  homme  vit  heureux  et  tran- 
quille. Socialement  parlant,  sa  puissance  est 
infiniment  plus  grande  et  plus  intense.  Ce 
divorce  fait  avec  ce  je  ne  sais  quoi  nommé 
l'amour  est  la  raison  primitive  du  pouvoir  de 
tous  les  hommes  qui  agissent  sur  les  masses 
humaines,  mais   ce  n'est  rien  encore.   Ah!   si 
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vous  connaissiez  alors  de  quelle  force  magique 
un  homme  est  doué,  quels  sont  les  trésors  de 
puissances  intellectuelles  et  quelle  longévité  de 
corps  il  trouve  en  lui-même,  quand,  se  détachant 
de  toute  espèce  de  passion  humaine,  il  emploie 
son  énergie  au  profit  de  son  âme!  Si  vous 
pouviez  jouir  pendant  deux  minutes  des  ri- 
chesses que  Dieu  dispense  aux  hommes  sages 
qui  ne  considèrent  l'amour  que  comme  un 
besoin  passager...  Oui,  l'homme  a  une  vocation 
pour  l'infini.  Il  y  a  en  lui  un  instinct  qui  l'appelle 
vers  Dieu.  Dieu  est  tout,  donne  tout,  fait 
oublier  tout  et  la  pensée  est  le  fil  qu'il  nous 
a  donné  pour  communiquer  avec  lui!  » 
C'est  dans  la  bouche  d'un  vieil  émigré  que 
Balzac  place  ces  paroles  ailées,  elles  sont  la 
conclusion  de  la  Physiologie  du  mariage,  tout 
au  moins  la  conclusion  de  la  partie  profonde 
du  livre,  celle  où  l'on  trouve  l'écho  des  dou- 
leurs du  jeune  homme,  cherchant  dans  les  bras 
de  sa  vieille  maîtresse  à  s'évader  vers  l'infini. 


CHAPITRE   III  121 

Période  cruelle,  essai  d'impossible  fidélité, 
sublimes  sophismes  de  l'amour,  dernier  et 
tendre  égoïsme  de  la  femme,  cherchant  à 
entraîner  leur  couple  d'amants  misérables 
vers  la  cime  des  mystiques  renoncements. 

Quelle  tristesse  que  la  jeunesse  d'un  Balzac 
n'ait  pas  vécu  son  cycle  complet,  qu'il  ne  nous 
ait  pas  légué  le  testament-chef-d'œuvre  de  son 
premier  bonheur,  de  son  premier  désespoir; 
hélas,  son  mal  n'était  pas  de  ceux  qui  se  prêtent 
aux  transpositions  lyriques,  il  a  dû  se  taire  et 
sourire,  et  à  trente  ans  il  écrivit  la  Physiologie 
du  mariage. 

Il  avait  mesuré  dans  son  âme  la  grandeur, 
la  beauté,  la  force  des  sentiments  éternels,  il 
se  savait  né  pour  aimer  fidèlement,  et  par  une 
ironie  cruelle  la  vie  lui  reprenait  vivant  l'objet 
de  son  amour,  le  détachait  sans  pitié  et  de  sa 
maîtresse  et  de  son  plus  cher  idéal,  le  rejetant 
seul  à  l'inconnu,  à  la  diversité  des  passions, 
lui  qui  avait  orienté  son  âme  vers  une  impos- 
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sible  fidélité,  vers  ce  rêve  d'un  unique  amour 
qui  reculait,  pâlissait,  s'effaçait  chaque  jour, 
sur  le  doux  visage  de  son  amie  vieillissante. 
Comment  alors  ne  pas  prendre  en  pitié  ceux 
qui  sont  jeunes  ensemble  et  qui  se  quittent 
alors  que  rien  ne  les  sépare,  ceux  dont  les  petites 
âmes  aux  passions  fragiles  sont  incapables  de 
comprendre  «  qu'une  passion  durable  est  un 
drame  sublime,  joué  par  deux  acteurs  égaux 
en  talents,  un  drame  où  les  sentiments  sont 
des  catastrophes,  où  les  désirs  sont  des  événe- 
ments, où  la  plus  légère  pensée  fait  changer 
la  scène  (1)  ».  A  ceux  qui  ne  sentent  pas  «  la 
grandeur  et  le  charme  de  la  constance  assez 
spirituelle  pour  détruire  la  monotonie  »,  Balzac 
conseille,  avec  une  ironie  un  peu  méprisante,  la 
facile  indulgence  et  le  facile  pardon.  Le  ton 
léger  de  son  livre  devait  froisser  bien  des 
orgueils  et  bien  des  susceptibilités  féminines 
et  par  cela  même  grandir  sa  jeune  réputation. 
(1)  Physiologie  du  mariage. 
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La  Physiologie  du  mariage  fut  publiée  en 
décembre  1829.  Critiques,  reproches,  rancunes, 
lettres  innombrables,  visites  de  belles  inconnues, 
ce  fut  immédiate,  flatteuse  et  amusante,  la 
notoriété  du  jeune  auteur  qui  a  choisi  comme 
sujet  :  la  femme. 

La  femme,  dans  sa  vie,  c'est  encore  et  uni- 
quement Mme  de  Berny;  —  il  écrit  aussi  à 
cette  époque  fidèlement  et  longuement  à  ses 
amies,  la  duchesse  d'Abrantès  et  Mme  Car- 
raud  (1).  Ces  lettres  sont  belles  à  relire;  ce  ne 
sont  plus  les  effusions  du  jeune  homme,  les 
plaisanteries,  les  gaîtés  un  peu  fanfaronnes  de 
la  première  correspondance  adressée  à  Laure; 

(1)  Après  la  mort  de  Mme  de  Berny,  Balzac  écrit  à 
sa  sœur  Laure  en  parlant  de  Mme  Carraud  :  «  Il  n'y  a 
que  Mme  Zulma  qui,  parmi  les  personnes  auxquelles  je 
pourrais  me  fier,  ait  la  haute  intelligence  nécessaire 
pour  jouer  un  pareil  rôle  (rôle  de  critique  de  ses  œuvres); 
jamais  esprit  plus  extraordinaire  n'a  été  plus  étouffé; 
elle  mourra  dans  son  coin  inconnue!  »  Une  très  intéres- 
sante étude  sur  Mme  Carraud  a  été  publiée  par  M.  Emile 
Deschanel. 
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c'est   l'homme   de   son   œuvre    qui   s'explique, 

raconte  ses  nuits  de  travail  et  les  luttes  de  ses 
journées;  l'ami  qui  parle  à  ses  amies  et  sait 
trouver  pour  leurs  peines  de  tendres  et  frater- 
nelles paroles;  son  esprit  clairvoyant,  son  cœur 
déchiré  lui  ont  enseigné  l'art  nuancé  de  la 
consolation,  il  sait  parler  au  cœur  des  femmes 
que  l'automne  a  touchées,  et  n'est-ce  pas 
auprès  de  la  Dilecta  qu'il  a  appris  à  panser 
d'une  main  si  légère  des  plaies  si  profondes  et 
si   secrètes  : 

«  Ici,  ce  matin,  Ton  m'a  donné  votre  der- 
nière lettre.  Je  ne  vous  en  dirai  rien,  celle 
-que  je  reçois  à  l'instant  m'a  tout  à  fait  remué 
le  cœur.  Vous  souffrez,  dites-vous,  et  sans 
l'espoir  de  revivre  dans  un  beau  matin.  Songez 
donc  que,  pour  l'âme,  il  y  a  des  printemps  et 
de  fraîches  matinées  à  toute  heure,  que  votre 
vie  passée  n'a  de  nom  dans  aucune  langue; 
elle  est  à  peine  un  souvenir,  et  vous  ne  pouvez 
juger  votre  vie   future  sur  votre  vie  passée. 
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Que  d'êtres  ont  recommencé  de  belles  et  de 
suaves  vies,  plus  loin  que  vous  encore  dans 
l'âge!  Nous  ne  sommes  que  par  l'âme;  savez- 
vous  si  la  vôtre  a  reçu  tous  ses  développements, 
si  vous  respirez  l'air  par  tous  vos  pores,  si 
tous  vos  yeux  voient?  La  plante,  la  fleur  elle- 
même  ont  une  gradation  et  que  de  tiges  qui, 
dans  les  forêts,  n'ont  pas  vu  le  soleil  (l)î  » 

Au  milieu  de  son  existence  de  féroce  travail, 
telles  sont  les  pages  intimes  que  Balzac  trouve 
le  temps  d'écrire  aux  amies  découragées.  Laure, 
sa  sœur,  se  plaint  d'être  négligée.  Installée 
avec  ses  deux  petites  filles  à  Champrosay,  elle 
écrit  qu'elle  reste  des  mois  sans  lettres,  sans 
visites  de  ce  frère  de  qui  les  critiques  se  sont 
emparés;  elle  s'inquiète,  elle  gronde;  il  ré- 
pond :  «  Quant  à  ce  que  les  indifférents  peuvent 
penser  et  dire  de  lui,  Honoré  s'en  soucie  comme 
du  sable  qui  s'attache  à  ses  pieds!  Il  tâche  d'être 

(1)  Lettre  à  la  duchesse  d'Abrantès,  Correspon- 
dance, p.  94. 
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quelque  chose,  et,  quand  on  bâtit  un  monu- 
ment on  s'inquiète  peu  de  ce  que  les  effrontés 
écrivent  sur  les  barrières.  » 

Il  faudrait,  mois  par  mois,  semaine  par 
semaine,  établir  le  bilan  de  l'activité  de  cet 
homme  brûlé  de  fièvre,  tourmenté  de  contra- 
dictions et  de  regrets.  Il  date  ses  lettres  tantôt 
de  Paris,  tantôt  de  la  Grenadière,  de  Nemours, 
de  Bretagne,  de  Sache;  il  cherche,  puis  fuit  la 
solitude;  son  travail  l'exalte,  puis  l'excède;  ses 
succès  le  grisent  ou  lui  pèsent,  et  c'est  à  cette 
époque  aussi  que  se  font  jour  ses  premières 
ambitions  politiques.  A  Paris,  sur  le  champ 
de  bataille,  il  écrit  articles  sur  articles,  achève 
de  faire  réimprimer  les  Scènes  de  la  vie  privée, 
commence  sous  la  forme  d'une  étrange  nou- 
velle, l'œuvre  qui,  à  travers  des  avatars  bi- 
zarres, deviendra  ce  chef-d'œuvre  incomplet  : 
la  Femme  de  trente  ans;  il  s'éprend  d'un  mer- 
veilleux sujet  :  la  Peau  de  chagrin,  et  en  déve- 
loppe les  premières  scènes,  puis  enfermé  à  la 
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Grenadière,  peut-être  pas  complètement  seul 
(j'ai  ici  une  esclave  comme  ma  Flore  de  Paris), 
il  bâille,  s'étire,  se  trouve  mécontent  de  tout 
et  de  lui-même,  et  griffonne  à  un  ami  :  «  J'en 
suis  arrivé  à  regarder  la  gloire,  la  Chambre, 
la  politique,  l'avenir,  la  littérature  comme  de 
véritables  boulettes  à  tuer  les  chiens  errants 
et  sans  domicile,  et  je  dis  :  La  vertu,  le  bonheur, 
la  vie,  c'est  six  cents  francs  de  rente  au  bord 
de  la  Loire.  Figurez-vous  que  j'ai  fait  le  plus 
poétique  voyage  qui  soit  possible  en  France; 
aller  d'ici  au  fond  de  la  Bretagne,  à  la  mer, 
par  eau.  pas  cher,  trois  ou  quatre  sous  par 
lieue,  en  passant  par  les  plus  riantes  rives  du 
monde;  et  je  sentais  mes  pensées  grandir  avec 
ce  fleuve,  qui  près  de  la  mer  devient  immense. 
Oh!  mener  une  vie  de  Mohican,  courir  sur  les 
rochers,  nager  en  mer,  respirer  en  plein  air 
le  soleil!  Oh!  que  j'ai  conçu  le  sauvage!  Oh!  que 
j'ai  admirablement  compris  les  corsaires,  les 
aventuriers,  les  vies  d'opposition...  Sacré  Dieu! 
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mon  bon  ami,  je  crois  que  la  littérature  est 
par  le  temps  qui  court  un  métier  de  fille  des 
rues  qui  se  prostitue  pour  cent  sous;  cela  ne 
mène  à  rien,  j'ai  des  démangeaisons  d'aller 
vaguer,  chercher,  me  faire  drame  vivant, 
risquer  ma  vie;  car  pour  quelques  misérables 
années  de  plus  ou  de  moins  (1)!...  » 

Ses  finances  restent  toujours  aussi  précaires 
et  les  dettes  ne  diminuent  pas;  il  ne  suffît  pas 
de  s'éprendre  d'un  grand  sujet,  il  faut  vivre  : 
«  La  littérature  est  morte,  il  n'y  a  pour  moi 
de  ressources  que  dans  les  journaux  et  j'ai  à 
peine  le  temps  de  suffire  à  leurs  exigences.  Si 
je  suis  un  jour  sans  travailler,  je  suis  le  lende- 
main sans  pain.  Personne  ne  songe  à  cela.  » 
,  Sans  pain,  c'est  aussi  maintenant  sans  gants, 
sans  habit,  sans  argent  de  poche,  sans  moyens 
de  vivre  et  de  se  maintenir  dans  ce  milieu  où  il 
a  pris  pied,  où  il  faut  pouvoir  évoluer  libre- 
ment, où  il  va  rêver  bientôt  conquérir  et  dominer. 

(1)  Correspondance,  p.  74. 
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Peu  à  peu,  Mme  de  Berny  s'effaçait,  mais  son 
dévouement  demeurait  aussi  vigilant,  aussi 
actif;  c'était  elle  toujours  qui  dirigeait,  con- 
seillait, corrigeait  les  épreuves,  critiquant  de 
sa  lumineuse  critique  d'intelligence  amoureuse. 
Les  manuscrits  passaient  par  ses  mains,  les 
lettres  égarées  lui  revenaient,  elle  n'ignorait 
plus  les  fils  des  intrigues  nouées  et  dénouées; 
pourtant  si  ce  qui  demeurait  en  elle  de  jalousie 
avait  su  abdiquer  en  une  sublime  tendresse, 
elle  n'avait  pas  encore  la  force  de  solliciter  les 
confidences  et  de  se  réjouir  des  joies  goûtées 
loin  d'elle.  C'est  d'un  commun  accord  qu'elle 
et  Balzac  se  sont  décidés  à  entrer  dans  une 
existence  nouvelle;  ils  ont  mesuré  leur  dou- 
leur, compris  la  dignité  d'un  mutuel  sacrifice 
et   couché   pieusement   au   tombeau   de   leurs 

9 
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mémoires  les  années  de  bonheur  vécues.  Ils 
se  sont  séparés  amants  pour  ne  plus  se  retrouver 
qu'amis;  elle  a  quitté  momentanément  Paris 
et  est  partie  dans  ses  terres  (1);  lui  s'est  enfermé 
à  Sache,  il  écrit  Louis  Lambert,  et  c'est  à  l'amie 
des  jours  finis  qu'il  dédie,  il  n'en  faut  pas  douter, 
la  Pauline  de  son  Lambert,  comme  il  lui  a 
dédié  la  Pauline  de  la  Peau  de  chagrin.  Les 
deux  Paulines  sont  une  seule  et  même  femme, 
une  même  auréole  de  dévouement  passionné 
couronne  leurs  têtes  charmantes;  elles  sont 
jeunes  toutes  deux,  elles  sont  belles,  elles 
apportent  d'un  même  geste  au  misérable,  à 
l'abandonné,  l'offrande  de  leur  splendide  amour; 
elles  tiennent  dans  leurs  petites  mains  la  réali- 
sation des  plus  beaux  songes,  elles  sont  le 
bonheur  si  grand,  si  merveilleux  que  l'on  meurt 
le  plus  souvent  après  l'avoir  goûté.  Ra- 
phaël désire,   possède  et   meurt  d'avoir  désiré 

(1)  Probablement  à  Saint-Remy,  daas  l'Oise,  où  la 
famille  de  Berny  possédait  des  terres. 
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sans  limites  et  possédé  jusqu'à  ses  songes. 
Louis  Lambert,  sublime  équilibriste  de  la 
pensée,  chancelle  et  sombre  dans  la  folie,  âme 
grande  mais  trop  faible  pour  porter  le  double 
poids  du  génie  et  de  l'amour. 

Que  de  fois,  en  de  nombreuses  pages  éparses 
dans  la  Correspondance,  s'adressant  soit  à 
Laure,  soit  à  Mme  Carraud,  Balzac  ne  nous 
apparaît-il  pas  poursuivi  par  la  terreur  de  la 
folie.  Il  y  a  trop  de  rapports  de  détails  et  d'en- 
semble entre  la  jeunesse  d'Honoré  et  la  jeu- 
nesse de  Lambert  pour  qu'il  ne  soit  pas  permis 
de  songer  ému,  que  les  années,  les  chaînes,  les 
devoirs  qui,  pesant  sur  Mme  de  Berny,  firent  de 
son  amour  un  présent  de  bonheur  mutilé,  sau- 
vèrent peut-être  la  raison  de  son  ami  du  nau- 
frage où  sombra  le  génie  de  Lambert.  Belle, 
jeune,  libre,  riche  et  trop  passionnément  dé- 
sirée, la  Dilecta  appartenant  à  son  ami  l'eût 
perdu  peut-être. 

Balzac  affirmait  lui-même  à  l'une  de  ses  ad- 
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miratrices  que  la  Pauline  de  la  Peau  de  chagrin 
avait  vécue  :  «  Pour  moi,  Pauline  existe  et  plus 
belle  même.  Si  j'en  ai  fait  une  illusion,  ce  fut 
pour  ne  rendre  personne  maître  de  mon  se- 
cret (1).  »  Et  Pauline  de  Yillenoy  prononce 
comme  Mme  de  Berny  :  «  Maintenant  et  tou- 
jours )).  La  devise  de  l'immuable  amie  ne  pou- 
vait passer  que  sur  les  lèvres  de  l'héroïne  qui  la 
personnifie,  et  le  livre,  pour  mieux  rendre 
témoignage  du  secret  hommage,  est  dédié  à 
l'amie  des  mauvais  jours,  à  la  Dilecta,  et  porte 
en  exergue  :  Et  nunc  et  semper. 

Les  fragments  des  lettres  brûlantes  écrites 
par  Louis  à  la  veille  de  la  folie  ne  répètent-elles 
pas  les  lettres  folles  et  suppliantes  qu'Honoré 
déchirait  et  recommençait  vingt  fois  avant 
d'oser  dire  à  son  amie  aux  jours  lointains  de 
Villeparisis  qu'il  l'aimait  et  désirait  :  «  Mes  pen- 
sées, ma  vie  entière  se  fondent,  s'unissent  dans 
ce  que  je  nomme  un  désir,  faute  de  mot  pour 

(1)  Correspondance,  p.   99. 
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exprimer  un  délire  sans  nom...  Tu  ne  sais  pas 
tout  ce  que  je  sens  de  jouissances  à  te  voir 
allant  et  venant  :  il  faut  être  homme  pour 
éprouver  ces  sensations  profondes.  Chacun  de 
tes  mouvements  me  donne  plus  de  plaisir  que 
n'en  peut  prendre  unejnère  à  voir  son  enfant 
joyeux  et  endormi.  Je  t'aime  de  tous  les  amours 
ensemble.  La  grâce  de  ton  moindre  geste  est 
toujours  nouvelle  pour  moi  (1).  » 

Une  pudeur  vous  vient  à  relire  ces  frag- 
ments des  lettres  à  Pauline,  il  semble  que  l'on 
viole  le  secret  d'un  amour  encore  vivant.  Ja- 
mais le  désir  et  le  respect  n'ont  combattu  dans 
une  âme  avec  des  accents  plus  poignants,  plus 
sacrés,  jamais  adoration  plus  belle  n'est  montée 
vers  un  cœur  de  femme.  Ceux-là  ne  savent  pas 
aimer  qui  ont  accusé  Balzac  de  ne  savoir  parler 
que  «  le  jargon  de  l'amour  (2)  »;  citer  longue- 

(1)  Louis  Lambert. 

(2)  Il  paraît  impossible  de  connaître  à  fond  l'œuvre 
et  la  correspondance  de  Balzac  et  de  lui  dénier  le  pou- 
voir et  le  charme  de  savoir  parler  de  l'amour.  La  plu- 
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ment  serait  inutile,  il  faut  pieusement  relire  ces 
lettres,  en  songeant  à  celles  que  «  Monsieur 
Minet  »  écrivait  à  la  bien-aimée  dans  la  petite 
chambre  aux  carreaux  froids  de  Villeparisis. 

«  Je  veux,  en  apportant  ma  tête  sur  vos 
genoux,  y  faire  reposer  les  regards  du  monde, 
comme  je  veux  mettre  dans  mon  amour  toutes 
les  idées,  tous  les  pouvoirs  (1).  »  Cette  inou- 
bliable promesse  de  l'amour  triomphant,  c'est 
à  la  Dilecta  qu'il  l'avait  faite,  c'est  à  elle  que  sa 
gloire  a  appartenu,  c'est  elle  qui,  avec  Pauline 

part  de  ses  biographes  et  de  ses  critiques  affirment  ce- 
pendant qu'incapable  d'éprouver  des  sentiments  déli- 
cats, il  est  impuissant  à  les  exprimer.  Que  répondre,  si 
ce  n'est  :  rouvrez  le  livre,  revivez  la  vie,  écoutez,  laisse- 
vous  émouvoir,  emporter,  car  nul  n'a  su  exprimer  avec 
plus  de  puissance  et  de  vérité  toutes  les  nuances,  toutes 
les  phases  de  l'amour,  du  plus  tendre  au  plu?  passionné. 
Que  de  pages  délicieuses,  que  de  soupirs,  que  de  cris 
inoubliables,  depuis  le  «  Se  perdre  c'est  la  volupté  de 
l'âme  »  de  Mme  de  Maufrigneuse,  jusqu'à  l'ordre  su- 
blime que  la  maîtresse  de  Rubempré  jette  en  réponse 
au  geôlier  qui  lui  apprend  la  mort  de  son  amant  : 
«  Ouvrez,  je  viens  sauver  le  mort!  > 
(1)  Louis  Lambert. 
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de  Villenoy,  pouvait  se  murmurer  à  elle-même, 
lorsqu'elle  eut  dépassé  l'agonie  des  fins  de 
bonheur  :  «  J'ai  eu  son  cœur,  à  Dieu  son  génie.  » 
Si  l'on  rapproche  patiemment  les  nombreux 
passages  épars  de  la  Correspondance,  où,  s'adres- 
sant  soit  à  sa  sœur,  soit  à  Mme  Garraud,  Balzac 
parle  de  sa  fidèle  amie,  l'image  de  celle-ci  vous 
devient  familière  et  en  dehors  des  deux 
Pauline  et  de  la  tendre  Mme  de  Mortsauf,  on 
retrouve  aisément  dispersés  dans  l'œuvre  im* 
mense  des  portraits,  des  miniatures,  des  ébau- 
ches dessinées  avec  amour  par  le  maître,  évo- 
quant les  traits  aimés,  les  habitudes  familières 
de  l'amie,  toutes  les  grâces  de  cette  douce  et 
forte  nature. 

:  Un  des  plus  jolis  de  ces  vivants  portraits  est 
celui  de  Mme  Firmiani  (1).  L'œuvre  est  dédiée 
à  Alexandre  de  Berny;  le  fils  pouvait  y  recon- 
naître sa  mère  telle  qu'elle  apparaissait  sans 

(1)  Publié  en  1832,  au  moment  de  la  séparation  entre 
Balzac  et  Mme  de  Berny. 
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doute  aux  familiers  de  sa  maison,  àtous  ceux 
que  retenaient  son  brillant  esprit,  sa  fidélité 
aux  affections  choisies. 

«  Avez-vous  pour  votre  bonheur  rencontré 
quelque  personne  dont  la  voix  harmonieuse 
imprime  à  la  parole  un  charme  également  ré- 
pandu dans  ses  manières,  qui  sait  parler  et  se 
taire,  qui  s'occupe  de  vous  avec  délicatesse, 
dont  les  mots  sont  heureusement  choisis  ou 
dont  le  langage  est  pur?  Sa  raillerie  caresse,  sa 
critique  ne  blesse  point;  elle  ne  disserte  pas 
plus  qu'elle  ne  dispute,  mais  elle  se  plaît  à  con- 
duire une  discussion,  et  l'arrête  à  propos.  Son 
air  est  affable  et  riant,  sa  politesse  n'a  rien  de 
forcé,  son  empressement  n'est  pas  servile;  elle 
réduit  le  respect  à  n'être  plus  qu'une  ombre 
douce;  elle  ne  vous  fatigue  jamais,  et  vous  laisse 
satisfait  d'elle-même  et  de  vous.  Sa  bonne  grâce 
vous  la  retrouvez  empreinte  dans  les  choses 
desquelles  elle  s'entoure.  Chez  elle,  tout  flatte 
la  vue,  et  vous  y  respirez  comme  l'air  d'une 
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patrie.  Cette  femme  est  naturelle.  En  elle 
jamais  d'efforts,  elle  n'affiche  rien,  ses  sentiments 
sont  simplement  rendus,  parce  qu'ils  sont  vrais. 
Franche,  elle  sait  n'offenser  aucun  amour-propre; 
elle  accepte  les  hommes  comme  Dieu  les  a  faits, 
plaignant  les  gens  vicieux,  pardonnant  aux  dé- 
fauts et  aux  ridicules,  concevant  tous  les  âges, 
ne  s'irritant  de  rien  parce  qu'elle  a  le  tact  de  tout 
prévoir.  A  la  fois  tendre  et  gaie,  elle  oblige  avant 
de  consoler.  Vous  l'aimez  tant  que  si  cet  ange 
fait  une  faute  vous  vous  sentez  prêt  à  la  justi- 
fier. Vous  connaissez  alors  Mme  Firmiani  (1).  » 
Nous  reconnaissons  aussi  Mme  de  Berny. 
A  travers  lés  années  ce  charme  s'était  prolongé, 
elle  gardait  «  cette  intime  jeunesse  »  dont  parle 
encore  son  ami.  a  Son  aspect  commandait  la 
retenue,  mais  il  y  avait  toujours  dans  son  main- 
tien, dans  sa  voix,  des  élans  vers  un  avenir 
inconnu,  comme  chez  une  jeune  fille  (2).  »  Ce 

(1)  Madame  Firmiani. 

(2)  Ibid. 
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que  l'on  peut  deviner  des  dernières  années  de 
cette  femme  étonnante  correspond  bien  à 
«  cette  intime  jeunesse,  à  ces  élans  vers  un  avenir 
inconnu  ».  Jamais  elle  n'a  cessé  d'être  une  mère 
admirable;  frappée  dans  ses  enfants,  assez  de 
passion  reste  encore  dans  ce  pauvre  cœur  pour 
que  le  remords  ne  lui  soit  pas  épargné,  et  aux 
derniers  jours  de  sa  vie  —  ainsi  que  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure  —  malade,  agonisante, 
recherchant  l'inutile  sacrifice,  elle  se  refusera 
parfois  à  recevoir  son  ami;  alors  qu'à  d'autres 
moments,  plus  touchante  encore,  en  proie  au 
démon  de  «  son  intime  jeunesse  »,  elle  écrira, 
mourante,  à  celui  qu'elle  aime  toujours  :  «  Ne 
venez  pas,  je  suis  à  faire  peur,  attendez  qu'une 
illusion  de  santé  me  soit  rendue.  » 


CHAPITRE   IV 

La  duchesse  de  Castrîes.  —  Aix  et  Genève  —  Ne  touchez 
pas  à  la  hache  ou  la  Duchesse  de  Langeais  (1). 

De  1832,  année  de  la  séparation  consentie, 
jusqu'en  1836,  année  de  la  mort  de  Mme  de 
Berny,  Balzac  recommence  une  nouvelle  vie 
de  cœur;  c'est  la  dure  expérience  que  lui  ap- 
porte Mme  de  Gastries,  ce  sont  les  premières 
années  de  sa  longue  et  décevante  attente  du 
bonheur  que  doit  personnifier  pendant  dix- 
sept  années  Mme   Hanska,  l'Etrangère. 

«  Entre  vous  et  une  femme  au-dessous  de 
vous,  les  délices  de  l'amour-propre  sont  pour 
elle.  Vous  n'êtes  pas  dans  le  secret  du  bonheur 


(1)  Ne  louchez  pas  à  la  hache  fut  le  titre  piimitif  de 
la  Duchesse  de  Lanseais. 
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que  vous  donnez.  Entre  vous  et  une  femme  au- 
dessus  de  vous  par  sa  fortune  ou  sa  position 
sociale,  les  chatouillements  de  vanité  sont  im- 
menses et  sont  partagés.  Un  homme  n'a  jamais 
pu  élever  sa  maîtresse  jusqu'à  lui;  mais  une 
femme  place  toujours  son  amant  aussi  haut 
qu'elle  (1).  a 

Jusqu'ici  en  amour  Balzac  a  ignoré  la  vanité, 
il  l'eût  ignorée  toujours  si  la  Dilecta  fût  de- 
meurée pour  lui  l'unique  dispensatrice  du  bon- 
heur. Enfant,  il  ne  devint  ambitieux  que  pour 
mériter  d'être  aimé;  homme,  lorsqu'il  se  re- 
trouva seul,  cherchant  à  s'orienter  vers  une 
nouvelle  passion,  il  eut  un  moment  conscience 
que  cette  passion  devait  servir  son  orgueil  et 
l'aider  à  grandir  encore. 

A  la  fin  de  septembre  1831,  un  courrier  en- 
voyé d'abord  par  erreur  à  Sache  revenant  à 
Paris,  apportait  à  Balzac  une  missive  anonyme 
dont  l'élégance  de  l'écriture,  du  style  et  de  la 

(1)  Physiologie  du  mariage. 
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pensée  méritaient  à  coup  sûr  une  prompte 
réponse.  A  l'inconnue,  le  maître  prend  la  peine 
d'écrire  une  longue,  une  spirituelle,  une  gra- 
cieuse lettre;  il  sème  en  un  terrain  qui  mérite 
tous  ses  soins,  — il  le  devine  à  n'en  pas  douter, — 
et,  si  la  surprise  demeure  flatteuse  lorsque  son 
admiratrice  lèvera  le  voile  de  l'anonymat,  il 
n'y  aura  aucun  regret  de  part  et  d'autre,  car, 
la  première  réponse  du  maître  méritait  déjà 
d'être  adressée  à  la  duchesse  de  Castries. 

La  lettre  de  l'inconnue  contenait  des  repro- 
ches, des  critiques;  le  maître  se  disculpe,  s'ex- 
plique, reprend  le  procès  à  ses  origines  et  dé- 
fend la  Physiologie  du  mariage.  «  Pour  une 
femme  qui  a  passé  par  les  orages  de  la  vie,  le 
sens  de  mon  livre  est  l'attribution  exclusive  de 
toutes  les  fautes  commises  par  les  femmes  à 
leurs  maris,  c'est  en  un  mot  une  grande  abso- 
lution (1).  » 

Pendant  de  longues  pages  éloquentes,  l'au- 

(i)  Correspondance,  p.   93. 
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teur  défend  ses  intentions,  marque  le  sens  de 
ses  ambitions,  cherche  à  mériter  l'estime  mo- 
rale, aussi  bien  que  l'estime  littéraire  de  sa 
mystérieuse  correspondante;  puis,  un  post- 
scriptum  respectueux  où  l'auteur  s'efface  pour 
laisser  parler  l'homme,  indique  le  désir  de  se 
faire  mieux  connaître  et  de  continuer  la  cor- 
respondance sur  un  ton  plus  intime  et  plus 
confiant.  «  De  pressants  travaux  ne  m'ont  pas 
permis  de  vous  répondre  à  loisir.  En  relisant 
ma  lettre  je  m'aperçois  qu'elle  pourrait  être 
mieux;  que  je  devais  vous  dire  toute  autre 
chose,  vour  remercier  de  l'intérêt  que  vous  me 
marquez  et  qui  sera  un  des  plus  touchants 
épisodes  de  ma  vie  littéraire,  mais  si  je  l'en- 
voie, c'est  vraiment  pour  vous  prouver  le  peu 
d'apprêt  et  le  naturel  d'une  âme  assez  dissem- 
blable à  celle  dont  mes  livres  me  donnent  l'ap- 
parence aux  yeux  de  bien  des  gens  (1).  » 

On  ne  saurait  tendre  la  main  vers  une  sym- 

(1)  Correspondance,  p.  100. 
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pathie  encore  voilée  avec  plus  d'habile  discré- 
tion. La  première  période  de  probation  fut 
courte;  en  février  1832,  un  charmant  billet 
signé  de  la  duchesse  de  Castries  autorisait 
M.  de  Balzac  à  prendre  sa  place  dans  le  cercle 
des  admirateurs  attitrés. 

La  réponse  de  Balzac  est  parfaite,  elle  fleure 
bon  le  meilleur  style  de  Rastignac  et  de  Rubem- 
pré  :  «  Daignez  agréer,  madame,  les  remercie- 
ments affectueux  et  l'expression  de  ma  pro- 
fonde reconnaissance  pour  la  marque  de  con- 
fiance qu'il  vous  a  plu  de  me  donner.  Si  je 
n'étais  pas  embarqué  dans  un  travail  pressé, 
j'eusse  été  vous  présenter  mes  hommages  avec 
cette  franchise  de  cœur  qui  vous  est  chère; 
mais  après  bien  des  luttes  et  des  malheurs 
honorables,  de  ces  malheurs  dont  on  est  fier, 
j'ai  encore  quelques  pas  à  faire  pour  arriver  à 
conquérir  quelques  bonnes  heures  où  je  ne  sois 
plus  ni  littérateur,  ni  artiste,  où  je  puisse  être 
moi;  et  ce  sont  de  ces  heures-là  que  je  voudrais 
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vous  consacrer,  si  vous  le  permettez.  Vous  êtes 
heureuse,  madame,  de  pouvoir  embellir  votre 
solitude  par  de  la  poésie  sans  travail;  moi,  je  la 
remplis  par  le  travail  sans  la  poésie.  J'espère 
devenir  meilleur  auprès  de  vous,  et  je  suis 
persuadé  que  je  ne  puis  que  gagner  dans  le 
commerce  d'une  âme  aussi  noble,  aussi  bien 
douée  que  l'est  la  vôtre.  Donc,  à  bientôt,  ma- 
dame, et  qu'il  me  soit  permis  de  déposer  ici  un 
hommage  aussi  amical  que  respectueux  (1).  » 

Pas  d'empressement  exagéré,  une  recon- 
naissance déférente,  mais  le  respectueux  désir 
nettement  exprimé  de  voir  cette  haute  sym- 
pathie se  transformer  bientôt  en  une  réelle,  une 
intime  amitié. 

Il  est  amusant  de  constater  que  par  une 
mystérieuse  coïncidence,  ce  même  28  février 
1832,  jour  où  il  répondait  pour  la  première  fois 
à  Mme  de  Castries  qui  renonçait  à  l'anonymat, 
Balzac  recevait  la  première  lettre  de  Mme  Hans- 

(1)  Correspondance,  p.  103. 
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ka,  signée  l'Etrangère;  le  hasard  voulait  que 
celle-ci  prît,  à  date  précise,  la  succession  de 
Mme  de  Castries  dans  ce  rôle  d'amie  fervente 
et  discrètement  voilée.  D'autres  lettres  sui- 
vront cette  première  missive  de  février,  d'au- 
tres lettres  où  l'Etrangère  ne  sollicitera  encore 
aucune  réponse,  témoignages  d'amitié  et  d'ad- 
miration parcourus  distraitement  sans  doute 
par  Balzac  dans  le  courant  de  cet  entraînant 
hiver  1832,  tout  entier  vécu  dans  le  sillage  de  la 
duchesse. 

Cette  année-là  de  nouvelles  expériences  et 
une  cruelle  déception  devaient  achever  de  lui 
dévoiler  les  secrets  du  monde  et  les  secrets  de 
la  femme.  Mme  de  Berny  l'avait  fait  vivre 
dans  l'exception,  la  duchesse  de  Castries  lui 
révéla  toute  une  réalité  qu'il  ignorait  encore. 
Il  l'aima,  la  désira  sincèrement,  furieusement, 
d'une  belle  passion  entachée  d'une  bien  par- 
donnable vanité.  Joué,  déçu,  humilié,  un 
homme    nouveau   s'éveilla   en   lui    qui    devait 

10 
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lutter  pendant  quelque  temps  contre  la  sim- 
plicité native,  la  sincérité  première  de  l'amant 
de  Mme  de  Berny.  Son  cœur  aimant  et  croyant 
faillit  mourir,  moins  d'avoir  perdu  l'amie  uni- 
que et  parfaite  que  pour  avoir  absorbé  le  dan- 
gereux et  subtil  poison  d'une  passion  malheu- 
reuse où  la  vanité  blessée  transforme  la  douleur 
en  espoir  de  revanche. 

D'autres  ont  parlé  comme  il  convient  de 
cette  jeune  et  poétique  duchesse  de  Castries, 
de  son  grand  amour  malheureux,  de  sa  santé 
brisée,  de  sa  toute-puissante  influence,  de  son 
incomparable  et  languissante  beauté,  mais  il 
est  difficile  de  résister  à  la  tentation  de  citer  ici 
les  lignes  charmantes  où  le  docteur  Véron 
l'évoque  en  ses  souvenirs  à  l'heure  triomphante 
de  ses  premiers  succès  :  «  Qui  n'a  vu  à  quelque 
bal  de  Madame,  duchesse  de  Berry,  se  glisser, 
légère,  touchant  le  parquet  à  peine,  si  mou- 
vante qu'on  n'aperçoit  en  elle  qu'une  grâce 
avant  de  savoir  si  elle  était  une  beauté,  une 
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jeune  femme  à  la  chevelure  blonde  et  hardiment 
dorée;  qui  n'a  pas  vu  apparaître  alors  la  jeune 
marquise  de  Castries  dans  une  fête  ne  peut 
sans  doute  se  faire  une  idée  de  cette  nouvelle 
beauté,  charmante,  aérienne,  applaudie  et  ho- 
norée dans  les  salons  de  la  Restauration  (1).  a 

La  jeune  femme  qui  personnifie  pour  Bal- 
zac, en  1832,  les  séductions  les  plus  délicates 
et  les  plus  hautes,  n'était  déjà  plus  l'aérienne 
vision  du  docteur  Véron,  mais  le  charme  de- 
meurait souverain,  et  lorsqu'elle  quittait  la 
chaise  longue  où  sa  santé  gravement  atteinte 
la  condamnait  à  de  longs  repos,  la  robe  aux 
plis  harmonieux  et  nobles,  la  belle  robe  incarnat 
dont  parle  Philarète  Chasles  entraînait  encore 
dans  son  sillage  toutes  les  admirations  et  tous 
les  désirs. 

Comment  Balzac  parvient-il  à  suffire  à  cette 
vie  de  luttes,  d'émotions  et  de  travail;  il  faut 

(1)  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  t.  III.  Doc- 
teur Véron. 
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triompher,  mettre  toutes  ses  ambitions  au  ser- 
vice de  sa  passion,  devenir  le  porte-voix  d'un 
parti  politique  engourdi,  être  de  toutes  les  fêtes, 
se  créer  une  réputation  d'élégance,  être  assidu 
à  l'Opéra,  donner  à  souper  et  courir  pour  la 
location  de  l'argenterie;  entretenir  les  deux 
chevaux  d'un  tilbury  qui  verse  et  fait  de  vous, 
pendant  quinze  jours,  un  inutile  au  moment  où 
les  heures  de  travail  sont  plus  précieuses  que 
le  sang  de  vos  veines;  apaiser  des  créanciers  et 
faire  de  nouveaux  emprunts;  rompre  et  signer 
des  contrats  de  librairie;  rester  maître  de  soi, 
emporté  dans  un  tourbillon  d'idées  enivrantes, 
d'espoirs  indicibles  et  paraître  passer  sa  vie 
aux  pieds  d'une  adorable  coquette  qui  ne  prête 
son  sourire  qu'aux  princes  du  loisir. 

Il  faut  aussi  demeurer  bon  frère,  Laure  est 
malheureuse  et  a  besoin  d'être  consolée;  bon 
fils,  sa  mère  vieillie  se  plaint,  doute  de  lui, 
veut  tout  savoir  et  tenir  les  comptes  de  cette 
pauvre   bourse   d'homme   de   génie,   et  le   fils 
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redevient  enfant,  humble,  soumis  et  si  tendre 
pour  expliquer  qu'il  est  parti  en  voyage  avec 
cent  vingt  francs,  qu'il  en  a  reçu  quatre  cents 
en  route,  qu'il  lui  reste  en  tout  quatre  cent 
soixante-deux  francs  pour  trois  mois  «  et  il 
y  a  des  voyages,  des  frais  d'auberges  et  des 
domestiques  largement  payés.  Hein,  mère,  si 
je  suis  un  peu  poète  et  rêveur,  avoue  que  je 
suis  aussi  économe!  » 

Tant  bien  que  mal,  voici  cependant  l'hiver 
passé,  la  duchesse  quitte  Paris,  Balzac  peut 
aller  s'enfermer  à  Sache,  il  ne  doit  rejoindre 
Mme  de  Castries  qu'à  Aix  en  septembre. 

Peut-on  songer  à  railler  la  crise  d'élégance 
et  de  folle  agitation  qui  vient  de  finir;  si  la 
tentation  de  sourire  venait  à  ceux  qui,  du 
Balzac  de  cette  époque,  ne  veulent  se  souvenir 
que  de  certains  détails  pouvant  prêter  au  ridi- 
cule, nous  leur  demanderions  d'ouvrir  ce 
chef-d'œuvre  :  La  duchesse  de  Langeais,  publié 
brûlant  encore  de  la  passion  traversée,  ce  livre 
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contient    toutes    les    explications,    toutes    les 
excuses,  toutes  les  absolutions. 

«  Sans  la  vanité,  disait  un  profond  moraliste 
du  siècle  dernier,  l'amour  est  un  convalescent. 
Il  y  a,  certes,  pour  l'homme  comme  pour  la 
femme,  un  trésor  de  plaisirs  dans  la  supériorité 
de  la  personne  aimée.  N'est-ce  pas  beaucoup, 
pour  ne  pas   dire   tout,   de   savoir   que   notre 
amour-propre     ne    souffrira    jamais     en    elle; 
qu'elle  est  assez  noble  pour  ne  jamais  recevoir 
les  blessures  d'un  coup  d'œil  méprisant,  assez 
riche    pour    être    entourée    d'un   éclat    égal    à 
celui  dont  s'environnent  même  les  rois  éphé- 
mère.- de  la  finance,  assez  spirituelle  pour  ne 
jamais  être  humiliée  par  une  fine  plaisanterie 
et  assez  belle  pour  être  la  rivale  de  tout  son 
sexe?  Ces  réflexions,  un  homme  les  fait  en  un 
clin  d'œil.  Mais  si  la  femme  qui  les  inspire  lui 
présente    en    même    temps,    dans   l'avenir    de 
-a   précoce  passion,  les  changeantes  délices  de 
la  grâce,  l'ingénuité  d'une  âme  vierge,  les  mille 
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plis  du  vêtement  des  coquettes,  les  dangers 
de  l'amour,  n'est-ce  pas  pour  remuer  le  cœur 
de  l'homme  le  plus  froid?  (1)  » 

Les  dangers  de  l'amour,  oui,  il  les  a  reconnus, 
il  le  sait,  il  s'est  engagé  dans  une  lutte  terrible, 
quelque  chose  en  lui  doit  triompher  ou  mourir; 
ce  quelque  chose,  c'est  la  sincérité  profonde 
du  cœur,  cette  audace  égoïste  et  sublime  des 
êtres  d'essence  généreuse,  puisant  leur  force 
en  leur  secrète  devise  :  ceux  qui  se  donnent 
possèdent  toujours.  Balzac  n'ignore  pas  les 
défauts  de  son  idole,  il  la  révère  et  il  la  juge, 
mais  avec  quelle  lumineuse  indulgence,  avec 
quelle  fierté  il  se  penche  sur  ses  faiblesses, 
avec  quel  orgueil  il  triomphe  jusqu'en  ses 
misères. 

«  Au  commencement  de  la  vie  éphémère 
que  mena  le  faubourg  Saint-Germain  pendant 
la  Restauration,  une  femme  fut  passagèrement 
le  type  le  plus  complet  de  la  nature  à  la  fois 

(1)  La  Duchesse  de  Langeais. 
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supérieure  et  faible,  grande  et  petite  de  sa 
caste.  C'était  une  femme  artificiellement  ins- 
truite, réellement  ignorante;  pleine  de  senti- 
ments élevés,  mais  manquant  d'une  pensée 
qui  les  coordonnât;  dépensant  les  plus  riches 
trésors  de  l'âme  à  obéir  aux  convenances; 
prête  à  braver  la  société,  mais  hésitant  et 
arrivant  à  l'artifice  par  suite  de  ses  scrupules; 
ayant  plus  d'entêtement  que  de  caractère, 
plus  de  tête  que  de  cœur;  souverainement 
femme  et  souverainement  coquette,  Parisienne 
surtout;  aimant  l'éclat,  les  fêtes;  ne  réfléchis- 
sant pas  ou  réfléchissant  trop  tard;  d'une 
imprudence  qui  arrivait  presque  à  la  poésie; 
insolente  à  ravir,  mais  humble  au  fond  du 
cœur;  affichant  la  force  comme  un  roseau  bien 
droit,  prête  à  fléchir  sous  une  main  puissante; 
parlant  beaucoup  de  la  religion  mais  ne  l'aimant 
pas,  et  cependant,  prête  à  l'accepter  comme  un 
dénouement.  Comment  expliquer  une  créature 
véritablement  multiple,  susceptible  d'héroïsme, 
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et  oubliant  d'être  héroïque  pour  dire  une 
méchanceté,  jeune  et  suave,  moins  vieille  de 
cœur  que  vieillie  par  les  maximes  de  ceux  qui 
l'entouraient,  et  comprenant  leur  philosophie 
égoïste  sans  l'avoir  appliquée;  ayant  tous  les 
vices  du  courtisan  et  toutes  les  noblesses  de 
la  femme  adolescente;  se  défiant  de  tout  et 
néanmoins  se  laissant  parfois  aller  à  tout 
croire?  Ne  serait-ce  pas  toujours  un  portrait 
inachevé  que  celui  de  cette  femme  en  qui  les 
teintes  les  plus  chatoyantes  se  heurtaient,  mais 
en  produisant  une  confusion  poétique,  parce 
qu'il  y  avait  une  lumière  divine,  un  éclat  de 
jeunesse  qui  donnait  à  ses  traits  confus  une 
sorte  d'ensemble!  La  grâce  lui  servait  d'unité. 
Rien  n'était  joué.  Ces  passions,  ces  demi- 
passions,  cette  velléité  de  grandeur,  cette 
réalité  de  petitesse,  ces  sentiments  froids  et 
ces  élans  chaleureux  étaient  naturels  et  res- 
sortaient  de  sa  situation  autant  que  celle  de 
l'aristocratie  à  laquelle  elle  appartenait.  Elle 
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se  comprenait  toute  seule  et  se  mettait  au- 
dessus  du  monde  à  l'abri  de  son  nom.  Il  y 
avait  du  moi  de  Médée  dans  sa  vie  comme  dans 
celle  de  l'aristocratie  qui  se  mourait  sans 
vouloir  se  mettre  sur  son  séant,  ni  tendre  la 
main  à  quelque  médecin  politique,  ni  toucher, 
ni  être  touchée,  tant  elle  se  sentait  faible  et 
déjà  poussière  (1).  » 


* 


Jusqu'à  l'automne,  Balzac  espère  encore  être 
le  médecin  qui  ranimera,  guérira,  rendra  à 
la  belle  vie  du  cœur  cette  malade  adorable 
qui  se  prête  à  tous  les  espoirs  et,  moitié  sincère 
et  moitié  lasse,  se  promet  et  se  reprend  entre 
un  sourire  et  un  soupir.  Il  passe  par  toutes  les 
alternatives  de  la  confiance  au  découragement; 
le  travail  solitaire  à  Sache  ne  le  rend  pas  corn- 

(1)  La  Duchesse  de  Langeais. 
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plètement  à  lui-même,  le  rendez-vous  d'Àix 
illumine  l'horizon,  il  espère  tout  de  cette 
solitude  relative,  de  cette  intimité  promise. 

En  juillet  encore,  à  Sache,  il  écrit  à  la  sage 
Mme  Carraud,  de  la  plume  trempée  de  bon  sens 
dont,  pour  elle,  il  se  servira  toujours  :  «  Il  faut 
que  j'aille  grimper  à  Aix,  en  Savoie,  courir  après 
quelqu'un  qui  se  moque  de  moi  peut-être;  une 
de  ces  femmes  aristocratiques  que  vous  avez 
en  horreur  sans  doute;  une  de  ces  beautés  angé- 
liques  auxquelles  on  prête  une  belle  âme,  la 
vraie  duchesse,  bien  dédaigneuse,  bien  aimante, 
fine,  spirituelle,  coquette,  rien  de  ce  que  j'ai 
encore  vu!  Un  de  ces  phénomènes  qui  s'éclip- 
sent et  qui  dit  m'aimer,  qui  veut  me  garder  au 
fond  d'un  palais  à  Venise...  (je  vous  dis  tout  à 
vous!)  et  qui  veut  que  je  n'écrive  plus  que  pour 
elle;  une  de  ces  femmes  qu'il  faut  absolument 
adorer  à  genoux  quand  elles  le  veulent,  et 
qu'on  a  tant  de  plaisir  à  conquérir;  la  femme 
des  rêves!  jalouse  de  tout!  Ah!  il  vaudrait  mieux 
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être  à  Angoulôme,  à  la  Poudrerie  (1),  bien  sage, 
bien  tranquille,  à  entendre  sauter  les  moulins 
et  à  s'empâter  dans  les  truffes,  à  apprendre  de 
vous  comment  on  met  une  bille  en  blouse,  et 
à  rire  et  à  causer...  que  de  perdre  son  temps  et 
sa  vie  (2)!  » 

S'empâter  dans  les  truffes  n'aurait  pas  été 
du  goût  de  Mme  de  Cas  tries  et  la  vie  qu'ils 
mèneront  bientôt  à  Aix,  elle  et  son  auteur,  ne 
ressemblera  en  rien  aux  jours  de  bourgeoise 
abondance  de  la  Poudrerie. 

Balzac,  avant  d'arriver  à  Aix,  s'est  arrêté 
quelques  jours  chez  Mme  Carraud;  il  a  besoin 
de  cette  halte  d'amitié,  il  est  des  confidences 
qu'il  ne  saurait  faire  encore  à  Mme  de  Berny. 
Les  lettres  écrites  pendant  ce  court  séjour  res- 
pirent la  nervosité,  l'exaltation,  la  tension  la 
plus  grande;  il  est  tendre  pour  les  siens  comme 
ceux  qui,  craignant  le  destin,  se  réfugient  dans 

(1)  Résidence  de  la  famille  Carraud. 
{2)  Correspondance,  p.  117. 
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le  passé;  il  oublie  la  dureté  de  sa  mère,  les  difïi- 
cultés  d'argent  qui  les  divisent,  les  reproches 
dont  elle  ne  cesse  de  l'accabler.  Ce  flot  de  vie 
qui  déborde  de  son  cœur  le  refait  enfant,  l'en- 
fant aimant  des  premières  ambitions  qui  vou- 
lait que  sa  gloire  et  son  bonheur  à  venir  soient 
aussi  l'honneur  et  le  triomphe  de  la  famille  : 
«  Merci,  ma  sœur,  le  dévouement  des  cœurs 
aimés  fait  tant  de  bien.  Tu  m'as  rendu  cette 
énergie  qui  m'a  fait  surmonter  jusqu'ici  les 
difficultés  de  ma  vie!  Oui,  je  ne  m'arrêterai  pas, 
j'avancerai,  j'atteindrai  le  but,  et  tu  me  verras 
un  jour  compté  parmi  les  grandes  intelligences 
de  mon  pays!  Mes  progrès  sont  réels  et  mon 
courage  infernal  sera  récompensé.  Persuade-le 
aussi  à  ma  mère,  chère  sœur,  dis-lui  de  me  faire 
l'aumône  de  sa  patience,  ses  dévouements  lui 
seront  comptés!  Un  jour,  je  l'espère,  un  peu  de 
gloire  lui  payera  tout!  Pauvre  mère!  Cette  ima- 
gination qu'elle  m'a  donnée  1a  jette  perpétuelle- 
ment du  nord  au  midi  et  du  midi  au  nord,  de 
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tels  voyages  fatiguent;  je  le  sais  aussi,  moi!  Dis 
à  ma  mère  que  je  l'aime  comme  lorsque  j'étais 
enfant.  Des  larmes  me  gagnent  en  t'écrivant  ces 
lignes,  larmes  de  tendresse  et  de  désespoir,  car 
je  sens  l'avenir  et  il  me  faut  cette  mère  dévouée 
au  jour  du  triomphe!  Quand  l'atteindrai-je... 
Soigne  bien  notre  mère,  Laure,  pour  le  présent 
et  pour  l'avenir.  Quelque  jour,  quand  mes 
œuvres  seront  développées,  vous  verrez  qu'il  a 
fallu  bien  des  heures  pour  avoir  pensé  et  écrit 
tant  de  choses;  vous  m'absoudrez  alors  de  tout 
ce  qui  vous  aura  déplu,  et  vous  pardonnerez 
non  l'égoïsme  de  l'homme  (l'homme  n'en  a  pas), 
mais  l'égoïsme  du  penseur  et  du  travailleur. 
Ta  lettre  m'a  ranimé;  après  sa  lecture,  j'ai 
poussé  un  hourrah  joyeux  et  crié  :  En  avant, 
troupier,  jette-toi  en  travers  dans  la  bataille  (1).  » 
Il  quitte  Angoulême  et  ses  amis  Carraud  le 
22  août,  gagnant  Aix  par  la  voie  la  plus  rapide; 
de  Lyon,  il  écrit  à  sa  mère  :  «  La  route  d'An- 

(1)  Corresj-ondance,  p.  129. 
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goulême  ici  se  fait  en  raison  d'une  lieue  par 
heure.  On  couche  en  route;  si  bien  que  j'ai  été 
quatre  jours  en  voyage,  mais  quel  admirable 
voyage!  et  quel  malheur  de  l'avoir  fait  en  cou- 
rant! La  France  a  manqué  perdre  un  bien  grand 
homme  en  ma  personne.  J'avais  choisi  l'impé- 
riale pour  demeure  (1);  or,  à  Thiers,  dans  le 
Puy-de-Dôme,  le  pied  m'a  glissé  sur  le  marche- 
pied d'en  haut  et  le  fer  m'a  fait  un  petit  trou 
à  l'os  de  la  jambe  droite.  Comme  il  faudra  rester 
tranquille,  la  jambe  étendue,  j'aime  mieux 
être  à  Aix,  où  je  serai  mieux  soigné  que  par  des 

(1)  Nous  retrouverons  plus  tard  Balzac  sur  tous  les 
grands  chemins  de  l'Europe,  entraîné  à  la  suite  de 
Mme  Hanska.  Il  semble,  lorsqu'il  voyage,  en  proie  au 
démon  moderne,  à  cette  soif  de  vitesse,  à  ce  besoin 
de  voir  vite  et  en  grand  :  «  J'aspire  à  m'emparer  de  la 
nature  par  une  longue  course  rapide  à  travers  l'Europe, 
comme  mon  âme  a  soif  de  l'immense,  de  l'infini,  de  la 
nature  en  masse,  non  pas  en  détail,  jugée  dans  ses 
grands  cadres,  tantôt  humide  de  pluie,  tantôt  riche  de 
soleil,  en  franchissant  les  espaces  et  en  voyant  des  pays 
au  lieu  de  voir  des  villages!» —  (Lettres  à  V Etrangère, 
p.  316.) 
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mains  étrangères.  Si  ce  bobo  doit  devenir  quelque 
chose,  ce  n'est  rien  pour  le  moment;  la  plaie 
s'est  fermée  en  route.  J'ai  seulement  la  jambe 
enflée  et  je  marche  difficilement.  Ne  t'inquiète 
pas;  si  c'était  grave,  je  te  le  dirais,  foi  d'Ho* 
noré  (1).  » 

A  Aix,  le  bobo  prit  un  moment  des  propor- 
tions inquiétantes  et  l'hôte  de  la  duchesse  dut 
d'abord  se  soigner  et  garder  une  presque  totale 
immobilité,  puis  le  travail  est  là,  implacable, 
l'argent  ne  rentre  pas,  les  courriers  trois  fois 
par  semaine  apportent  leur  contingent  régulier 
de  petits  et  de  grands  soucis;  non,  Aix,  n'est 
pas  encore  le  Paradis  et  c'est  toujours  de  pa- 
tience que  doit  s'armer  ce  conquérant. 

«  J'ai  une  petite  chambre  simple,  d'où  je 
vois  toute  la  vallée.  Je  me  lève  impitoyablement 
à  cinq  heures  du  matin  et  travaille  devant  ma 
fenêtre  jusqu'à  cinq  heures  et  demie  du  soir. 
Mon   déjeuner   me   vient   du    cercle  :  un  œuf. 

(1)  Correspondance,  p.  133. 
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Mme  de  Cas  tries  me  fait  faire  du  bon  café.  A 
six  heures,  nous  dînons  ensemble  et  je  passe  la 
soirée  près  d'elle.  C'est  le  type  le  plus  fin  de  la 
femme;  mais  toutes  ces  jolies  manières  ne  sont- 
elles  pas  prises  aux  dépens  de  l'âme?  »  Et  dans 
la  même  lettre  à  Mme  Carraud,  il  ajoute  encore  : 
«  Ici,  je  suis  venu  chercher  peu  et  beaucoup. 
Beaucoup,  parce  que  je  vois  une  personne  gra- 
cieuse, aimable;  peu,  parce  que  je  n'en  serai 
jamais  aimé  (1).  » 

Une  dernière  période  d'espoir,  une  dernière 
volonté  de  conquête  suivent  ces  heures  décou- 
ragées; la  duchesse  part  en  Italie  et  désire  qu'il 
la  suive.  Quitter  Paris  tout  un  hiver  semble  une 
folie.  A  entendre  cet  homme  qui  aime,  rien 
pourtant  n'est  plus  simple,  rien  ne  doit  mieux 
servir  ses  intérêts  :  le  voyage  ne  sera  qu'une 
économie,  la  duchesse  l'emmène  en  quatrième 
dans  son  voiturin  jusqu'à  Rome,  il  n'aura  que 
le  quart  de  la  dépense,  soit   deux  cent  cin- 

(1)  Correspondance,  p.  140. 
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quante  francs,  c'est  une  affaire  d'or.  Sa  carrière 
politique?  Le  duc  de  Fitz- James,  frère  de  Mme  de 
Castries,  est  du  voyage;  s'il  y  a  une  élection 
générale  au  printemps,  il  va  s'entendre  avec 
le  duc,  celui-ci  sera  probablement  élu  par  deux 
collèges  électoraux,  et,  si,  lui  Balzac  n'est  pas 
nommé  à  Angoulême,  où  il  a  l'intention  de  se 
présenter,  le  duc  le  fera  élire  par  le  collège  pour 
lequel  il  n'optera  pas.  Ses  manuscrits?  Il  tra- 
vaillera dix  jours  entre  chaque  grande  étape. 
Ses  corrections  d'épreuves?  Il  vient  providen- 
tiellement de  faire  la  connaissance  de  M.  de 
Rothschild  et  les  courriers  des  banques  sont  à 
son  entière  disposition.  Bref,  ses  affaires  seront 
surveillées,  ses  travaux  ne  souffriront  pas;  au 
surplus,  il  est  bien  décidé  et  va  au-devant  de 
toute  contradiction;  il  faut  seulement  l'encou- 
rager, le  soutenir,  le  comprendre,  ne  plus  lui 
écrire  de  ces  lettres  dont  sa  mère  est  prodigue, 
qui  soufflent  le  découragement  et  respirent  la 
défaite.  «  Oh!  si  tu  savais  comme  j'ai  besoin  en 
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ce  moment  de  pouvoir  me  jeter  dans  ton  cœur 
comme  dans  un  asile  d'affection  entière,  tu 
me  mettrais  un  petit  mot  tendre  dans  tes  lettres 
et  celle  à  laquelle  je  réponds  n'a  pas  même  un 
pauvre  baiser.  Il  n'y  a  rien  que...  Ah!  mère, 
mère,  cela  est  bien  mal  (i)!  » 

La  fin  des  illusions  est  proche,  la  rupture 
devient  imminente,  il  la  pressent  et  la  commente 
déjà  dans  une  longue  lettre  à  la  toute  bonne 
Mme  Carraud.  Les  tête-à-tête  avec  la  duchesse 
doivent  être  devenus  bien  orageux  et  ressem- 
bler de  très  près  à  ceux  où  l'exigente  logique 
de  M.  de  Montriveau  enferme  la  fuyante  co- 
quetterie de  la  duchesse  de  Langeais. 

«  Le  jour  brillant  et  heureux  que  vous  me 
souhaitiez  ne  se  lève  pas  et  je  suis  toujours  en 
proie  aux  mêmes  douleurs,  ce  sont  parfois  des 
douleurs  bien  vives.  Un  travail  excessif  peut 
seul  me  les  épargner...  Je  rne  dis  qu'une  vie 
comme  la  mienne  ne  doit  s'accrocher  à  aucun 

(1)  Correspondance,  p.  145. 
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jupon  de  femme;  que  je  dois  suivre  ma  destinée 
largement  et  voir  un  peu  plus  haut  que  les 
ceintures  (1).  » 

La  fierté  de  l'homme  qui,  dans  une  fièvre  in- 
tellectuelle admirable,  est  en  train  d'écrire  en 
dix  jours  le  Médecin  de  campagne,  l'exalte  et 
le  rend  impatient  sous  le  joug;  il  va  se  reprendre, 
on  le  sent,  et  l'amie  dévouée  a  tort  de  s'in- 
quiéter et  de  craindre;  en  politique,  comme  en 
littérature,  Balzac  ne  suit  personne,  ne  dépend 
de  personne;  il  ne  servira  que  son  génie. 

«  Comme  vous  me  jugez  mal,  en  croyant  que 
je  ne  saurais  m' abîmer  dans  l'affection  que  vous 
me  dépeignez  virile  et  en  me  condamnant  à  la 
femme  que  vous  supposez  être  ici,  que  vous 
peignez  à  votre  gré!  Vous  êtes  injuste  dans  bien 
des  appréciations.  Moi,  vendu  à  un  parti  pour 
une  femme!  un  homme  chaste  pendant  un  an!... 
Vous  n'y  songez  pas  :  une  âme  qui  ne  conçoit 
pas  la  prostitution!  qui  regarde  comme  enta- 

(1)  Correspondance,  p.  149. 
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chant  tout  plaisir  qui  ne  dérive  pas  et  ne  re- 
tourne pas  à  l'âme!  Oh!  vous  me  devez  des 
réparations.  Je  n'ai  pas  eu  les  pensées  que  vous 
me  prêtez.  J'ai  horreur  de  tout  ce  qui  est  séduc- 
tion, parce  que  c'est  quelque  chose  d'étranger 
au  sentiment  vrai,  pur.  Vous  avez  fait  des 
monstres  de  mes  jeux  d'imagination.  On  doit 
accepter  les  malheurs  aussi  bien  que  les  avan- 
tages d'une  faculté.  Je  vous  en  supplie,  com- 
prenez-moi mieux.  Vous  donnez  plus  d'impor- 
tance que  je  n'en  accorde  au  frivole  plaisir 
d'aller  vite  au  Bois.  C'est  une  fantaisie  d'artiste, 
un  enfantillage.  Mon  appartement  est  un 
plaisir,  un  besoin,  comme  celui  d'avoir  du  linge 
blanc  et  de  me  baigner.  J'ai  acquis  le  droit  de 
me  mettre  dans  la  soie,  parce  que  demain,  s'il 
le  faut,  je  retournerai  sans  regret,  sans  un 
soupir,  dans  la  mansarde  de  l'artiste,  la  man- 
sarde nue,  pour  ne  pas  céder  à  une  chose  hon- 
teuse, pour  ne  me  vendre  à  personne.  Oh!  ne 
calomniez  pas  une  âme  qui  vous  aime  et  qui 
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pense  à  vous  dans  les  moments  difficiles. 
Croyez- vous  que  je  veuille  quitter  le  monde 
des  idées  et  la  chance  d'être  un  homme  euro- 
péen par  l'essai  sur  les  forces  humaines,  pour 
le  monde  de  la  politique,  si  je  ne  pressentais 
pas  que  je  puis  y  être  quelque  chose  de  grand, 
y  servir  mon  pays?  Mais  j'ai  du  bon  sens, 
croyez-moi  (1).  » 

(1)  Correspondance,  p.  151.  —  Pour  Mme  Carraud 
l'amie  pleine  de  bon  sens,  l'amie  des  heures  simples, 
Balzac  ne  prend  pas  d'attitudes,  il  n'est  jamais,  en  lui 
écrivant,  entraîné  par  le  désir  de  plaire  ou  d'éblouir. 
Elle  connaissait  toute  sa  vie  et,  lorsque  c'est  à  elle  qu'il 
explique,  comme  dans  ce  passage  de  la  Correspondance, 
le  fond  de  son  ambition,  le  but  qu'il  s'est  donné,  nous 
le  voyons  différencier  clairement  les  satisfactions  passa- 
gères, dont  il  jouit  en  souriant,  de  celles  si  nobles  qu'il 
veut  atteindre  au  prix  d'une  vie  de  travail  et  de  dure 
volonté.  Les  lettres  à  Mme  Carraud,  rapprochée?,  en- 
chaînées, sont  à  elles  seules  une  sorte  d'autobiographie 
de  Balzac,  où  jamais  il  ne  se  montre  en  contradiction 
avec  lui-même  et  avec  les  faits;  elles  forment  une  série 
de  points  de  repère  précieux  pour  ceux  qui  veulent 
suivre  les  étapes  de  la  volonté  du  maître,  l'ordre,  la 
méthode  qu'à  travers  les  circonstances  adverses  il  vou- 
lait apporter  au  double  développement  de  son  œuvre  et 
de  sa  vie. 


CHAPITRE   IV  \S1 

Genève  est  la  dernière  étape  de  cette  passion 
malheureuse,  c'est  à  Genève  qu'il  quitte  la  du- 
chesse, la  laissant  continuer  sans  lui,  vers  celle 
Italie  où  il  renonce  à  la  suivre;  Venise  ne  le 
verra  jamais  «  captif  au  fond  d'un  palais  ». 

«  La  passion  cesse  quand  l'espérance  est 
morte  (1).  »  A  Genève,  l'espérance  est  défini- 
tivement morte  en  un  jour  cruel,  il  n'en  faut 
pas  douter,  car  le  persistant  souvenir  en  restera 
confondu  dans  l'esprit  de  Balzac  avec  le  paysage 
où  se  déroula  cette  «  péripétie  »  décisive.  Toute 
la  science  de  l'auteur  de  la  Physiologie  du 
mariage  se  vit  mettre  en  déroute  par  le  plus 
aristocratique,  le  plus  gracieux,  le  plus  irré- 
ductible des  entêtements  féminins.  Genève  lui 
devra  une  revanche  et  ce  paysage  une  répara- 
tion; nous  verrons  tout  à  l'heure  comment 
Genève  devint,  en  effet,  le  théâtre  de  cette 
réparation  et  d'un  inoubliable  triomphe. 

En  celle  triste  fin  d'automne  1832,  il  ne  reste 

(1)  La  Duchesse  de  Langeais. 
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plus  qu'à  reprendre  le  chemin  de  Paris;  mais, 
est-ce  bien  à  Paris  qu'il  retourne,  découragé, 
navré,  il  semble  n'en  rien  savoir  lui-même.  «  Je 
ne  sais  encore  où  j'irai,  écrit-il  à  sa  mère, 
mais  ne  parle  de  mon  retour  à  personne,  si  ce 
n'est  à  Laure  ou  à  Surville.  Je  pars  ce  soir;  mais 
j'irai  je  ne  sais  pas  où,  car  je  coupe  la  route  à 
Dijon  où  je  couche  (1).  » 

En  novembre,  une  lettre  est  datée  de  Ne- 
mours, c'est  vers  la  Dilecta  qu'il  est  allé,  la 
Dilecta  prête  à  écouter  toutes  les  plaintes,  à 
n'être  plus  uniquement  que  la  consolatrice; 
puis,  bravement,  Balzac  s'est  rejeté  au  travail 
et  l'année  1833  le  verra  composer  et  publier 
Eugénie  Grandet  et,  sinon  terminer,  du  moins 
achever  en  certaines  parties  Ne  touchez  pas  à 
la  hache,  titre  primitif  de  la  Duchesse  de  Lan- 
geais. 

Entre  Mme  de  Gastries  et  lui,  ce  ne  saurait 
être    une    rupture    vulgaire    et    complète;    ils 

(1)  Correspondance,  p.  160. 
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savent  trop  ce  qu'ils  se  doivent  l'un  à  l'autre 
pour  ne  pas  demeurer,  lui,  le  respectueux  ado- 
rateur, elle,  l'amie  bienveillante  à  qui  est  due 
la  primeur  des  manuscrits  et  le  privilège  des 
critiques  avant  la  lettre  (1).  Elle  écoutera  donc 
avec  un  plaisir  marqué  la  lecture  de  Ne  touchez 
pas  à  la  hache,  trop  belle  joueuse  pour  daigner 
y  voir  une  dernière  reprise  de  la  partie  engagée 
et  gagnée  par  elle,  à  n'en  pas  douter,  bien  avant 
les  jours  d'Aix  et  de  Genève.  Pour  une  seule 
amie,  une  phrase  à  la  dernière  page  du  livre 
fut  un  sous-entendu  riche  de  sens  et  de  conso- 
lation; Mme  de  Berny,  comme  un  des  plus  beaux 
joyaux  de  son  amour,  a  dû  joindre  au  trésor  des 
jours  enfuis  cet  aveu  :  «  Désormais,  aie  des  pas- 
sions, mais  de  l'amour,  il  faut  savoir  le  bien 
placer,  il  n'y  a  que  le  dernier  amour  d'une  femme 
qui  satisfasse  le  premier  amour  d'un  homme  (2).  » 

(1)  La  correspondance  et  les  relations  de  Balzac  et  de 
la  duchesse  se  sont  prolongées  bien  après  1832. 

(2)  La  Duchesse  de  Langeais. 
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Dans  cette  grande  vie  tourmentée  où  nous 
tentons  simplement  de  suivre  quelques  direc- 
tions nettement  indiquées  par  la  double  trame 
de  la  correspondance  et  de  l'œuvre,  nous  vou- 
drions autant  que  possible  échapper  à  la  sug- 
gestion des  rapprochements  hâtifs  et  des 
déductions  trop  promptes.  Si  souvent  les 
coïncidences  les  plus  marquées  sont  unique- 
ment l'œuvre  du  hasard  et  ne  sauraient  servir 
à  étayer  la  logique  d'un  sentiment,  à  éclairer 
les  côtés  obscurs  d'un  caractère  (1).  Comment 
résister  pourtant  à  placer  ici  ce  nom  :  Maria, 
qui  demeure  oublié  comme  un  humble  signet 

(1)  Les  papiers  de  M.  de  Lovenjoul  livreront  sans 
doute  bien  des  secrets;  rien  de  ce  qui  sera  révélé  ainsi 
ne  pourra  porter  atteinte  au  Balzac,  que  tout  lecteur 
attentif  peut  regarder  vivre  et  souffrir  entre  l'œuvre 
et  la  correspondance.  C'est  ce  Balzac  que  nous  avons 
voulu  esquisser  —  sans  esprit  critique  —  d'un  cœur  sim- 
plement touché  par  la  grandeur  et  la  beauté  de  sa  vie. 
Nous  ne  savons  pas  tout,  mais  nous  savons  l'essentiel, 
assez  pour  être  persuadé  que  tous  les  faits  qui  restent 
à  révéler  contribueront  dans  leur  ensemble  à  fortifier 
notre  admiration. 
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entre  deux  grandes  crises  de  cœur  de  l'auteur 
d'Eugénie  Grandet;  Maria,  ce  livre  lui  est  dédié, 
mais  ce  ne  fut  que  six  années  après  sa  première 
publication  que  ce  nom  et  la  dédicace  qui 
l'accompagne  furent  imprimés  en  tête  de 
l'œuvre  : 

«  A  Maria.  —  Que  votre  nom,  vous  dont  le 
portrait  est  le  plus  bel  ornement  de  cet  ouvrage, 
soit  ici  comme  une  branche  de  buis  bénit,  prise 
on  ne  sait  à  quel  arbre,  mais  certainement  sanc- 
tifiée par  la  religion  et  renouvelée,  toujours 
verte,  par  des  mains  pieuses  pour  protéger  la 
maison.  » 

D'elle,  que  savons-nous?  Simplement  qu'elle 
s'était  promise  ainsi  :  «  Aime-moi  un  an  et  je 
t'aimerai  toute  ma  vie.  »  Et  M.  de  Lovenjoul 
nous  apprend  que  Balzac  eut  d'elle  une  fille. 
Quelle  place  a  tenu  cet  épisode  dans  la  vie  de 
Balzac,  nous  l'ignorons;  entre  Mme  de  Gastries 
et  Mme  Hanska,  Maria  demeure  oublié.*;  ce 
nom  tient  à  toute  une  part  obscure  de  la  vie  du 
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maître.  Que  raconterait  son  ombre  si  elle  disait 
son  secret;  une  touchante  histoire  humble  et 
résignée...  mais  qu'avons-nous  besoin  d'en 
savoir  davantage,  sa  mémoire  ne  demeure-t-elle 
pas  embaumée  entre  l'aveu  plein  d'amour  où 
son  rêve  acceptait  par  avance  le  malheur  et 
l'oubli  :  «  Aime-moi  un  an  et  je  t'aimerai  toute 
ma  vie...»  et  la  phrase  pieuse  de  son  ami  qui  se 
plut  à  la  garder  en  son  souvenir  «  telle  une 
petite  branche  de  buis  bénit  ». 


CHAPITRE   V 

Mme  Hanska.  —  Neuchâtel  et  Genève.  —  Séraphita. 

«  Ce  fut  un  épisode  tout  romanesque;  mais  qui 
oserait  blâmer  le  romanesque!  Il  n'y  a  que  les  âmes 
froides  qui  ne  conçoivent  pas  tout  ce  qu'il  y  a 
de  vaste  dans  les  émotions  auxquelles  l'inconnu 
donne  carrière  libre.  Moins  nous  sommes  retenus 
par  la  réalité  et  plus  grand  est  l'essor  de  l'âme. 
Je  me  suis  donc  laissé  doucement  aller  à  mes 
rêveries,  et  j'en  ai  fait  de  ravissantes.  Alors,  si 
quelque  étoile  a  jailli  de  votre  bougie,  si  votre 
oreille  vous  a  redit  des  murmures  inconnus,  si 
vous  avez  vu  des  figures  dans  le  feu,  si  quelque 
chose  a  pétillé,  a  parlé  de  vous,  autour  de  vous, 
croyez  que  mon  esprit  errait  sous  vos  lambris  (1  ).  » 
(1)  Lettres  à  l'Etrangère,  p.  3. 
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Trouver  de  pareils  accents  dans  la  première 
réponse  (1)  longuement  espérée  de  l'homme 
à  qui  l'on  prodigue  depuis  un  an  les  plus  char- 
mants trésors  de  son  esprit,  les  plus  douces 
coquetteries  de  l'âme  sous  le  voile  de  l'anony- 
mat le  plus  jalousement  gardé,  n'est-ce  pas  être 
généreusement  récompensée  et  royalement  en- 
couragée? Mme  Hanska  dut  s'estimer  satis- 
faite (2). 

Gardons-nous  d'être  injuste  et  trop  froide- 
ment exact  en  venant  contester  ici  la  sincérité 
de  cette  poétique  et  charmante  lettre,  la  pre- 
mière réponse  de  Balzac  à  l'Etrangère.  Lisait-il 
avec  une  bien  vive  émotion  à  l'heure  où  il  les 
recevait  les  pages  de  son  amie  inconnue?  Qu'il 
nous  soit  permis  d'en  douter;  Tannée  1832,  nous 

(1)  Avant  cette  première  lettre,  Balzac,  par  l'entre- 
mise d'un  secrétaire  ami  (probablement  Mme  Carraud), 
avait  déjà  fait  répondre  quelques  mots  à  Mme  Hanska. 

(2)  Mme  Hanska,  née  le  6  janvier  1804,  morte  le 
8  avril  1882.  Polonaise,  mariée  à  un  Russe,  veuve 
en  1841,  épousa  Balzac  le  14  mars  1850. 
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Pavons  vu,  fut  orientée  tout  entière  vers  un 
mirage  plus  proche,  niais  lorsqu'en  novembre, 
un  mois  après  la  rupture  de  Genève  avec 
Mme  de  Castries,  l'Etrangère  s'enhardit  jus- 
qu'à demander,  par  l'entremise  de  la  Quoti- 
dienne, un  encouragement,  un  mot  indiquant 
que  l'écrivain  consentait  à  signer  le  pacte  d'une 
distante  amitié;  Balzac  fit  droit  à  sa  requête 
avec  un  empressement  plein  de  bonne  grâce 
et  la  Quotidienne  du  9  décembre  porta  jusqu'au 
château  de  Wierzchownia  ces  quelques  mots  : 
«  M.  de  B.  a  reçu  l'envoi  qui  lui  a  été  fait;  il 
n'a  pu  qu'aujourd'hui  en  donner  avis  par  la 
voie  de  ce  journal  et  regrette  de  ne  pas  savoir  où 
adresser  sa  réponse.  » 

Ce  fut  alors  sans  doute  que  Balzac  réunit  les 
pages  dispersées  reçues  de  l'amie  lointaine;  il 
en  sentit  se  dégager  le  délicat,  le  pénétrant 
parfum,  devina  combien  belle  et  noble  devait 
être  la  main  qui  conduisait  une  plume  si  sûre 
et  dans  un  grand  élan  de  confiance  heureuse, 
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il  permit  à  son  imagination  de  l'emporter  vers 
cette  étrangère  qui  apportait  peut-être  enfin 
avec  «  les  espérances  d'une  longue  et  fervente 
amitié,  les  jours  de  bonheur  vainement  atten- 
dus ». 

«  Ma  destinée  est  de  peindre  le  bonheur  que 
sentent  les  autres,  et  de  le  désirer  complet  sans 
le  rencontrer.  Il  n'y  a  que  ceux  qui  souffrent 
qui  puissent  peindre  la  joie,  parce  que  l'on 
exprime  mieux  ce  que  l'on  conçoit  que  ce  que 
l'on  a  éprouvé  (1).  » 

Les  quinze  mois  qui  se  sont  écoulés  depuis 
la  première  réponse  faite  dans  les  mêmes  con- 
ditions à  la  duchesse  de  Castries  encore  in- 
connue, ont  été,  nous  l'avons  vu,  féconds  en 
leçons  de  l'expérience;  la  première  lettre  à 
l'Etrangère  porte  les  marques  de  cette  expé- 
rience acquise  et  montre  bien  tout  le  chemin 
parcouru.  Plus  libre  dans  sa  forme,  plus  con- 
fiante  en  apparence  sous  son  allure   un  peu 

(1)  Lettres  à  l'Etrangère,  p.  4. 
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désordonnée  que  la  première  lettre  à  la  Du- 
chesse, combien  pourtant  l'homme  s'y  devine 
assagi  par  la  défaite  et  d'une  sincérité  généreuse 
encore,  mais  renseignée. 

L'Etrangère,  en  lisant  ces  pages  si  flatteuses, 
ne  dut  pas  s'y  méprendre;  on  répondait  à  son 
appel,  le  pacte  d'amitié  était  signé  de  bonne 
volonté  et  de  grand  cœur,  mais  celui  qui  le  con- 
tractait était  un  homme  jeune,  solitaire,  ardent 
et  malheureux,  et  le  bilan  de  cette  situation 
nettement  établi  :  «  Je  vous  ai  tendu  frater- 
nellement la  main  de  loin  sans  fatuité,  comme 
sans  coquetterie,  mais  avec  une  confiance 
presque  domestique,  avec  conscience,  et  si  vous 
eussiez  vu  mon  regard,  vous  y  auriez  reconnu 
tout  à  la  fois  la  reconnaissance  de  l'amant  et 
les  religions  du  cœur  :  la  tendresse  pure  qui 
lie  le  fils  à  la  mère,  et  le  frère  à  la  sœur,  tout 
le  respect  de  l'homme  jeune  pour  la  femme  (1).  » 

Est-il   possible   de   sous-entendre   avec   plus 

(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  2. 

i2 
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de  lumineuse  obscurité  que  l'on  ne  consent  à 
s'engager  clans  le  sentier  de  l'amitié  que  si  ce 
sentier  doit  conduire  au  grand  chemin  de 
l'amour.  Sous  sa  bonne  grâce  charmante,  cette 
lettre  dissimule  les  perfidies  d'un  prévoyant 
contrat,  elle  établit  l'avenir  et  sauvegarde  le 
passé,  la  prudence  qui  a  présidé  à  sa  composi- 
tion s'y  révèle  en  maints  détails.  C'est  ainsi  que 
l'on  explique  incidemment  que  l'on  avait  songé 
à  dédier  à  l'amie  inconnue  et  lointaine  le  qua- 
trième volume  des  Scènes  de  la  vie  privée,  «  en 
mettant  votre  cachet  en  tête  de  la  dernière 
scène,  celle  que  je  finissais  au  moment  où  j'ai 
reçu  votre  première  lettre  (1)  »;  mais  celte  déli- 
cate intention  n'a  pas  été  suivie,  car,  sachez-le 
bien,  dès  maintenant,  belle  et  spirituelle  Ma- 
dame, nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  libre, 
notre  cœur  plus  encore  que  notre  reconnais- 
sance nous  lie  au  passé,  nous  avons  des  devoirs 
que  ne  nous  feront  jamais  oublier  les  nouvelles 

(1)  Lettres  à  l'Etrangère,  p.  3. 
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amitiés  et  leurs  plus  entraînantes  promesses. 
«Une  personne  qui  est  une  mère  pour  moi  s'est 
froissée  de  ce  témoignage  d'un  nouvel  atta- 
chement. J'ai  la  bonne  foi  de  vous  avouer  et  la 
dédicace  et  sa  destruction,  parce  que  je  vous 
crois  l'âme  assez  haute  pour  ne  point  vouloir 
d'un  hommage  qui  eût  causé  du  chagrin  à  une 
!>■  rsonne  aussi  noble  et  aussi  grande  que  celle 
dont  je  suis  l'em  elle  m'a  conservé  au 

milieu  des  chagrins  et  du  naufrage  où  j'ai  failli 
périr  jeune.  Je  ne  vis  que  par  le  cœur  et  elle 
m'a  fait  vivre  (1).  » 

Maintenant  la  correspondance  va  s'engager 
librement  et  les  missives  vont  s'échanger  nom- 
breuses entre  le  château  de  Wierzchownia  et 
la  rue  Gassini. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  relire  les  lettres  ad- 
mirables qui  vont  si  fortement  lier  ces  deux 
cœurs  l'un  à  l'autre,  en  y  recherchant  les  ac- 
crocs faits  à  la  vérité,  en  y  accusant  ce  que 

(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  3. 
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peut  avoir  parfois  d'un  peu  théâtral  ce  style 
dont  le  ton  monte  si  vite  au  diapason  de  la 
passion  la  plus  aiguë.  Les  Lettres  à  l'Etran- 
gère sont  un  livre  d'amour  trop  splendide,  trop 
étonnant  pour  qu'en  rechercher  les  taches  ne 
soit  pas  une  laide,  une  inutile  besogne;  il  serait 
puéril  de  nier  le  don  absolu  que  Balzac  fit  de 
lui-même  à  l'Etrangère,  puéril  de  discuter,  de 
comparer  l'amour  qu'il  eut  pour  Mme  de  Berny 
et  celui  qu'il  prodigua  à  celle  qui  devint  sa 
femme  après  dix-sept  années  d'espérances  et 
d'attente.  Feuilleter  les  Lettres  à  V Etrangère, 
c'est  parcourir  comme  un  conte  de  fées  très 
long  où  le  merveilleux  se  renouvelle  à  chaque 
page;  on  est  charmé,  séduit,  ému,  entraîné, 
puis  l'on  considère  le  nombre  incalculable  de 
pages  qui  restent  encore  à  lire  et  l'on  se  sent 
envahi  d'une  double  crainte,  cette  belle  élo- 
quence d'amour,  ces  adorables  mots  que  le 
cœur  a  ciselés,  la  source  va  s'en  tarir;  un  homme 
n'aime  pas  ainsi  avec  une  aussi  splendide  con- 
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tinuité  de  verbe  pendant  dix-sept  années  de  sa 
vie;  ou  bien,  si  ce  miracle  est  possible,  la  las- 
situde va  venir,  car  on  se  lasse  de  tout,  même 
du  miracle,  et  cet  amoureux  de  génie  va  nous 
impatienter.  Eh  bien,  la  source  ne  tarit  pas 
et  l'on  ne  se  lasse  pas,  car  cet  amoureux  de 
génie  a  le  génie  de  l'amour.  Balzac  l'a  dit  lui- 
même  :  «  L'amour  a  ses  grands  hommes  in- 
connus (1).  »  Il  fut  parmi  les  plus  grands;  au- 
cune analyse,  aucune  révélation  inattendue, 
aucune  date  perdue  et  retrouvée,  aucun  secret 
révélé  ne  saurait  porter  atteinte  à  cette  gran- 
deur, à  cette  générosité  d'abandon,  à  cette 
ardeur  à  ne  vivre  que  par  une  autre  et  pour  une 
autre.  S'il  a  si  bien  compris  la  femme,  c'est 
qu'il  lui  a  appartenu  comme  aucun  génie  de 
son  siècle  n'avait  consenti  à  lui  appartenir;  il 
n'était  pas  de  ceux  qui  se  prêtent,  il  était  de  la 

(1)  L'amour  a  ses  grands  hommes  inconnus,~comme 
la  guerre  a  ses  Napoléon,  comme  la  poésie  a  ses  André 
Chénier  et  comme  la  philosophie  a  ses  Descartes.  — 
{Physiologie  du  mariage.) 
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race  de  ceux  qui  se  donnent  en  savourant  la 
volupté  de  l'abandon. 

Rien  ne  serait  plus  curieux  que  de  comparer 
par  exemple  la  vie  sentimentale  d'un  Goethe 
à  la  vie   de   cœur  de   Balzac.    Jeune,   ardent, 
amoureux  pour  la  seconde  fois,  Gœthe  a  déjà 
conscience  du  prix  divin  de  sa  liberté.  Il  a  dix- 
huit  ans,   il  aime  Annette,  il  la  quitte,  il  la 
pleure.  Annette  parle  de  mourir;  six  mois  après 
elle  se  marie,  et  Gœthe  lui  écrira  :  «  Comme  vous 
avez  été  une  fille  charmante,  une  exquise  amie, 
vous   serez   une   bonne   épouse   et   une   bonne 
mère,  quant  à  moi,  Gœthe...  eh  bien!  je  resterai 
Gœthe.  »  Il  n'ignorera  pas  la  douleur,  mais  il 
est  de  la  race  des  demi-dieux;  pour  lui  la  dou- 
leur est  une  faiblesse,  une  infériorité  dont  il 
faut  s'affranchir;  il  puisera  sa  force  non  dans 
l'indifférence,  comme  on  s'est  plu  à  le  croire, 
mais  dans  un  bel  équilibre  de  viril  orgueil  pa- 
tiemment conquis;  au  feu  des  passions,  il  s'est 
forgé  une  âme  libre  et  cette  âme  ne  saurait 
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bientôt  plus  respirer  que  dans  une  atmosphère 
d'olympienne  sérénité. 

D'une  essence  plus  humaine,  plus  proche  de 
nous  en  son  entêtement  douloureux  vers  une 
impossible  félicité  est  l'âme  d'un  Balzac  qui, 
aux  heures  de  découragement,  glisse  jusqu'à 
ces  aveux  :  «  L'exercice  des  facultés  intellec- 
tuelles n'entraîne  pas  de  grandeur  réelle;  on 
reste  humainement  parlant  ce  qu'on  est  :  un 
pauvre  homme  très  impressible,  que  Dieu  avait 
fait  pour  le  bonheur  et  que  les  circonstances 
ont  condamné  au  travail  le  plus  fatigant  du 
monde.  »  Et  plus  loin  :  «  Vous  me  souhaitez  la 
tranquillité  d'âme  dont  vous  jouissez.  Hélas! 
j'ai  les  passions  ou  pour  parler  plus  exactement 
là  passion  trop  vivace,  trop  agitée,  pour  pou- 
voir éteindre  mon  âme.  Vous  ne  saurez  imagi- 
ner en  quelles  agitations  je  vis  :  pour  moi,  rien 
ne  se  prescrit;  tout  est  d'hier  de  ce  qui  m'a 
frappé.  L'arbre,  l'eau,  la  montagne,  le  site,  la 
parole,  la  parure,  le  regard,  la  crainte,  le  plaisir 
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le  danger,  l'émotion,  le  sable  même,  l'accident 
le  plus  léger,  la  couleur  d'un  pan  de  mur;  tout 
reluit  dans  mon  âme,  tout  est  plus  frais,  plus 
étendu  chaque  jour.  J'oublie  tout  ce  qui  n'est 
pas  dans  le  domaine  du  cœur,  ou  du  moins 
tout  ce  qui  est  dans  le  domaine  de  l'imagination 
a  besoin  d'un  rappel,  d'une  violente  méditation. 
Mais  ce  qui  est  de  mes  amours,  passez-moi  cette 
adorable  expression  française,  c'est  ma  vie,  et 
quand  je  m'y  livre,  il  me  semble  seulement 
alors  que  je  vis.  Je  ne  compte  que  ces  heures 
de  délicieux  abandon;  ce  sont  mes  heures  de 
soleil  et  de  joie.  Mais  vous  ne  pourrez  jamais 
imaginer  cela,  c'est  la  poésie  du  cœur  aug- 
mentée d'un  incroyable  pouvoir  d'intuition.  Je 
ne  m'enorgueillirai  jamais  de  ce  que  l'on  ap- 
pelle talent,  etc..  ni  même  de  ma  volonté,  qui 
passe  pour  sœur  de  celle  de  Napoléon.  Mais  je 
rends  grâce  et  m'enorgueillis  de  mon  cœur,  de 
ma  constance  dans  les  affections  (1).  » 
(1)  Lettres  à  l  Etrangère,  p.  515. 


CHAPITRE   V  185 

Oui,  lorsque  l'on  parle  ainsi  :  «  Comme  un 
imbécile,  un  lycéen,  comme  un  niais,  comme  un 
fou,  comme  tout  ce  que  vous  voudrez  de  plus 
exorbitant  »,  ajoute-t-il  lui-même  quelques 
lignes  plus  loin,  on  ne  saurait  être  de  la  race 
des  olympiens  et  des  conquérants,  on  fait  partie 
du  troupeau  des  captifs  qui  ne  se  rachètent  que 
par  l'amour,  on  a  l'âme  chrétienne  et  non 
païenne,  et  Ton  passe  sa  vie  prosterné  vers  le 
mystérieux  tabernacle  d'un  unique  amour. 

Nous  nous  sommes  attachés  à  montrer  Bal- 
zac aux  premières  années  de  sa  jeunesse,  dévoré 
du  désir  d'un  seul  culte,  voué  à  une  impossible 
fidélité;  une  fatalité  l'a  rejeté  seul  vers  la  vie  : 
«  Liens  éternels  et  liens  brisés!  Ne  m'accusez 
pas.  Vous  m'avez  demandé  comment  on  pou- 
vait s'aimer,  vivre  et  se  perdre  en  s'aimant  tou- 
jours. Il  y  a  là  un  mystère  de  vie  que  vous  ne 
connaissez  pas  encore  et  que  je  ne  vous  sou- 
haite pas  de  connaître.  Dans  cette  triste  des- 
tinée, il  n'y  a  que  le  sort  que  l'on  puisse  accu- 
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ser;  il  n'y  a  que  deux  malheureux,  mais  deux 
malheureux  irréprochables.  Il  n'y  a  pas  de 
faute  à  absoudre,  parée  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à 
accusation.  Je  ne  puis  plus  ajouter  un  mot  (1).  » 
Les  cœurs  marqués  de  sincérité  ne  jouissent 
que  lorsqu'ils  sont  sincères  et  poursuivent  à 
travers  une  apparente  mobilité  la  loi  de  vérité 
qui  est  l'axe  de  leurs  désirs;  comme  d'autres 
ne  jouissent  que  du  jeu  compliqué  des  passions, 
eux  ne  se  sentent  vivre  que  dans  la  simplicité 
d'un  seul  amour  et  si  la  destinée  leur  refuse 
cette  unité  de  tendresse  —  terre  promise  de 
leurs  espérances,  —  ils  n'ont,  eux,  qu'un  seul 
cœur  à  donner  et  à  raconter  à  celles  qui  se 
succèdent  dans  ce  cœur.  Ils  ignorent  l'art  et  la 
joie  des  métamorphoses;  ils  recommencent, 
obstinés,  à  revivre  le  passé;  ils  peuvent  désirer 
et  s'égarer  dans  leurs  désirs,  se  passionner  et 
se  détacher  de  leurs  passions,  mais  ils  ne  peu- 
vent aimer  qu'une  fois,  ils  n'aimeront  qu'une 
(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  6. 
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seule  femme,  car  la  nouvelle  venue  prend  en 
leur  cœur  les  vertus  de  la  disparue  et  ne  peut 
que  ■■  substituer,  fantôme  vivant,  à  l'éternelle 
absente.  «  On  n'aime  qu'une  fois,  la  première 
en  réalité  et  la  seconde  en  souvenir  (1).  » 
Mme  Hanska  fut  la  continuatrice  de  Mme  de 
Berny. 


* 


Si  nous  retournons  maintenant  à  cette  pé- 
riode qui  s'écoule  de  janvier  1833,  date  de  la 
première  lettre  écrite  à  l'Etrangère,  au  mois 
de  septembre  de  la  même  année,  époque  de 
l'entrevue  de  Neuchâtel  entre  Mme  Hanska 
et  Balzac,  nous  verrons  la  curiosité  émue  de 
celui-ci  monter  toute  la  gamme  de  l'espérance; 
nous  comprendrons,  après  avoir  constaté  les 
quelques  diplomaties  du  début,  comment  il 
perdit  de  nouveau  son  sang-froid,  comment  sa 
(1)  Lettres  à  l'Etrangère,  p.  411. 
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sincérité  première  reprit  définitivement  le  pas 
sur  l'habileté  et  la  prudence  qui  n'avaient  pu 
se  greffer  dans  la  partie  profonde  de  son  âme. 
Jusqu'à  Neuchâtel  et  jusqu'à  Genève  même, 
sa  vraie  nature  et  sa  manière  acquise  demeu- 
rent en  lutte;  se  donner  sans  condition,  il  n'en 
a  plus  ni  la  volonté  ni  le  courage...  le  désespoir 
le  guette  :  «  J'ai  tant  de  mal  à  déraciner  de  mon 
cœur  mes  espérances  »;  mais  aussi,  être  pru- 
dent, habile,  quelle  contrainte,  quelle  douleur, 
comme  il  a  hâte  de  redevenir  aveugle,  de  re- 
commencer la  belle  vie  d'offrande  absolue  de 
sa  jeunesse,  comme  il  a  soif  de  crier  :  je  crois, 
je  n'ai  jamais  cessé  de  croire!  Et  les  deux  voix 
montent,  se  poursuivent,  s'intercalent,  sup- 
plient, parfois  discordantes,  parfois  harmo- 
nieuses :  «  Ma  jeunesse  si  laborieuse,  mes  lon- 
gues études  n'auront  pas  la  seule  récompense 
que  je  voulusse.  Depuis  que  j'ai  respiré  et 
sachant  ce  qu'était  un  souffle  pur  échappé  de 
lèvres  pures,  j'ai  souhaité  l'amour  d'une  jeune 
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et  jolie  femme  et  tout  m'a  fui!...  Dans  quel- 
ques années  la  jeunesse  sera  un  souvenir!  Alors 
comment  espérer  à  quarante  ans  ce  qui  m'aura 
manqué  à  vingt?  Celle  qui  a  peur  de  moi,  au- 
jourd'hui jeune,  sera-t-elle  plus  apprivoisée 
alors  (1)?  » 

Puis  il  a  honte  de  ses  exigences,  il  soupire,  il 
se  tait;  car,  comment  oser  dire  si  vite  :  c'est 
bien  moins  de  posséder  que  j'ai  hâte,  c'est  la 
soif  de  vous  appartenir  qui  me  dévore.  «  Vivre 
dans  un  cœur  est  une  si  belle  vie!  Pouvoir  vous 
nommer  secrètement  aux  heures  mauvaises. 
Pouvoir  rne  retirer  près  de  vous.  C'est  une  espé- 
rance qui  va  trop  loin  pour  moi,  c'est  l'adora- 
tion de  Dieu  par  le  religieux.  Oh!  aimez-moi! 
Tout  ce  que  vous  voudrez  de  noble,  de  vrai,  de 
pur  sera  dans  un  cœur  qui  a  reçu  bien  des  coups, 
mais  qui  n'est  point  flétri  (2)!  » 

Le  voici  presque  livré,  mais  la  casuistique 

(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  8. 

(2)  Ibid.,  p.  42. 
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habile  de  ce  grand  docteur  es  science  féminine 
se  réveille;  après  avoir  dit  aimez-moi.  je  mérite 
d'être  aimé;  comment  ne  pas  ajouter  :  aimer 
est  un  mérite!  «  Oh!  ma  bien-aimée,  celle  qui  se 
présente  dans  les  cieux  accompagnée  d'une 
âme  heureuse  par  elle  y  entrera  toujours!  J'ai 
connu  de  nobles  coeurs,  des  âmes  bien  pures; 
bien  délicates:  mais  ces  femmes-là  n'hésitaient 
pas  à  dire  qu'aimer  est  la  vertu  des  femmes. 
C'est  moi  qui  dois  être  le  bien  et  le  mal  pour 
vous  (1)!  » 

Il  plaide  contre  les  remords  à  venir,  il  veut, 
sa  volonté  doit  franchir  les  distances,  détruire 
les  obstacles  prévus  et  les  obstacles  encore 
mystérieux;  celle  qu'il  ne  connaît  pas  encore, 
quand  ses  yeux  rencontreront  ses  yeux  pour  la 
première  fois,  c'est  le  consentement  qu'il  doit 
y  lire.  Puis,  il  s'arrête,  il  sourit,  ces  allures 
intransigeantes  font  railler  la  secrète  bon- 
homie  de  son  âme  tendre  et  il  avoue  amusé, 

(1)  Lettres  à  l'Etrangère,  p.  17. 
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avec  une  dernière  tentative  de  prudence  avor- 
tée :  «  Ma  vocation  sur  cette  terre  est  d'aimer, 
même  sans  espérance...  pourvu  que  je  sois  aimé 
un  peu  cependant  (1).  » 

Enfin,  il  va  la  connaître,  il  va  savoir;  il  s'est 
grisé  à  ce  terrible  jeu  d'attente  et  de  désir  et 
au  dernier  jour  il  chancelle,  sa  voix  se  perd  en 
un  murmure  de  prière  égarée  :  «  Il  faut  savoir 
combien  la  moindre  attente  me  fait  palpiter, 
pour  connaître  tout  le  mal  physique  que  je  res- 
sens à  une  espérance.  Je  suis  sans  force  contre 
les  sentiments  doux.  Vous  seule  pouvez  me 
blesser.  Eva,  je  suis  à  vos  genoux;  je  vous  livre 
ma  vie  et  mon  cœur.  Tuez-moi  d'un  coup,  mais 
ne  me  faites  pas  souffrir!  Je  vous  aime  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme,  ne  brisez  pas  tant  de 
belles   espérances   (2).   » 

Si  notre  tentative  n'a  pas  été  tout  à  fait 
vaine,   si,   depuis  le   commencement   de   cette 

(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  19. 

(2)  Ibid.,  p.  43. 
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étude,  nous  sommes  parvenus,  nous  appuyant 
uniquement  sur  les  témoignages  laissés  par  la 
plume  même  de  Balzac,  à  mettre  en  lumière 
sa  belle  sincérité  persévérante,  ceux  qui  nous 
lisent  ont  compris  cependant  qu'il  n'entrait 
pas  dans  notre  pensée  de  vouloir  ramener  cette 
grande  vie  tourmentée  aux  proportions  exactes 
de  deux  grands  sentiments  juxtaposés  l'un  à 
l'autre.  Il  suffît  de  se  pencher  sur  ce  cerveau 
brûlant,  sur  cette  âme  saine  et  malade  pour 
entrevoir  le  jeu  des  complications  multiples  au 
milieu  desquelles  se  meut  cette  existence,  pour 
comprendre  les  concessions  que  chaque  jour 
doit  se  faire  cette  conscience  et  le  prix  de  me- 
nues hypocrisies  et  de  perpétuels  mensonges 
que  cet  homme  doit  constamment  payer  pour 
défendre  sa  secrète  vérité,  sa  secrète  sensi- 
bilité. Qui  donc  pourrait  soutenir  cette  impla- 
cable épreuve  :  voir  reliée  en  deux  volumes  la 
plus  grande  partie  des  lettres  écrites  au  cours 
dWe  période  de  trente  années  de  vie?  Que  de 
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contradictions,  que  de  directions  mensongères 
que  de  petites  et  de  grandes  atteintes  faites  à  la 
vérité  verraient  surgir  sous  leurs  yeux  étonnés 
ceux  qui  se  flattent,  à  juste  titre  pourtant, 
d'avoir  marché  avec  une  conscience  droite  dans 
une  voie  droite.  Notre  vérité  est  tissée  de  con- 
tradictions, nos  volontés  les  plus  pures  sont  nées 
du  conflit  de  nos  passions,  nos  fidélités  ne  sont 
vivantes  que  parce  que  nous  avons  su  parfois 
être  infidèles  et  c'est  parce  que  nous  avons  dû 
tromper  qu'il  nous  est  doux  de  ne  plus  trahir. 
Lorsqu'un  Balzac,  au  plus  secret  de  son  âme, 
se  sent  hésitant  encore,  entre  la  voix  sévère  de 
l'expérience  durement  acquise  et  la  voix  per- 
suasive de  l'instinct  qui  le  pousse  à  croire  encore, 
à  croire  toujours,  comment  nous  étonner  si  ces 
hésitations,  si  ces  contradictions  se  retrouvent 
grossies  et  dépouillées  de  leur  forme  poétique 
dans  la  correspondance  familière,  dans  ces  let- 
tres où  il  raconte  au  jour  le  jour  un  peu  de  lui- 
même  aux  uns  et  aux  autres. 

13 
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Sur  cette  route  de  Neuchâtel  où  il  court  au- 
devant  du  plus  romanesque  des  rendez-vous,  il 
s'arrête  à  Besançon  pour  tenter  de  mettre  sur 
pied  une  affaire  de  fabrication  de  papier,  il 
informe  son  ami  Charles  de  Bernard  de  son  pas- 
sage, cause  avec  lui  de  littérature  et  de  ce  projet 
d'affaires,  se  fait  donner  d'utiles  renseignements, 
raconte  en  mots  voilés  et  transparents  comment 
il  voyage  ainsi  à  toute  allure  vers  une  exquise 
bonne  fortune.  Cependant,  pour  Mme  Hanska, 
qui  sait  combien  quitter  Paris  représente  pour 
son  ami  de  difficultés,  ce  voyage  doit  rester  un 
prodige,  un  tour  de  force,  un  sacrifice  des  plus 
précieux  intérêts  joyeusement  fait  et  joyeuse- 
ment oublié  pour  prix  d'un  seul  regard. 

Nous  écouterons  tout  à  l'heure  retentir  dans 
l'âme  profonde  de  Balzac  l'écho  du  bonheur 
de  cette  entrevue,  nous  l'entendrons  se  réjouir, 
s'extasier,  promettre  encore  et  remercier;  il 
n'y  a  rien  de  décevant  pourtant  à  savoir  qu'à 
peine  revenu  de  Neuchâtel  à  Paris,  il  écrivait 
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à  sa  sœur  en  ces  termes  relativement  mesurés  : 
«  J'ai  trouvé  là-bas  tout  ce  qui  peut  flatter  les 
mille  vanités  de  cet  animal  nommé  l'homme, 
dont  le  poète  reste  la  variété  la  plus  vaniteuse. 
Mais,  que  dis-je,  de  vanité!...  Non,  il  n'y  a  rien 
de  tout  cela.  Je  suis  heureux,  très  heureux  en 
pensées,  en  tout  bien,  tout  honneur  encore... 
L'essentiel  est  que  nous  avons  vingt-sept  ans, 
que  nous  sommes  belle  par  admiration,  que 
nous  possédons  les  plus  beaux  cheveux  du 
monde,  la  peau  suave  et  délicieusement  fine 
des  brunes,  que  nous  avons  une  petite  main 
d'amour,  un  cœur  de  vingt-sept  ans,  naïf, 
enfin,  une  vraie  Mme  de  Lignelle,  imprudente, 
au  point  de  se  jeter  à  mon  cou  devant  tout  le 
monde!  Je  ne  te  parle  pas  des  richesses  colos- 
sales; qu'est-ce  que  c'est  que  cela  devant  un 
chef-d'œuvre  de  beauté  que  je  ne  puis  com- 
parer qu'à  la  princesse  de  Bellejoyeuse,  en  in- 
finiment mieux...  Mon  Dieu,  que  ce  val  de  Tra- 
vers est  beau,  que  le  lac  de  Brienne  est  ravis- 
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sant!...  A  l'ombre  d'un  grand  chêne  s'est  donné 
le  furtif  baiser,  premier  de  l'amour!  Puis  j'ai 
juré  d'attendre  et  elle  de  me  réserver  sa  main 
et  son  cœur  (1)!...  » 

Voilà  comment  il  juge  pour  les  siens  l'aven- 
ture où  il  ne  s'est  engagé  qu'à  bon  escient;  ne 
faut-il  pas  que  cette  chère  Laure  ne  se  croit  pas 
tenue  à  l'écart  de  la  vie  et  des  espérances  de 
son  frère;  ne  faut-il  pas.  par  la  voie  indirecte  de 
cette  bonne  sœur,  informer  leur  mère  qu'Honoré 
ne  perd  pas  la  tête,  que  ses  grandes  passions  ne 
sont  pas  après  tout  si  désordonnées,  qu'il  sait 
où  il  va,  si  l'on  veut  bien  toutefois  lui  faire 
crédit  d'un  peu  de  confiance  et  de  tranquil- 
lité. 

Peut-on  garder  secrète,  même  la  vie  secrète 
du  cœur,  lorsque  l'on  est  criblé  de  dettes,  lors- 
que votre  crédit  dépend  de  votre  avenir.  Sa 
mère,    comme    ses    créanciers,    a   escompté   le 

(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  47,  en  note,  dans  une  lettre 
à  Mme  Surville. 


CHAPITRE   V  197 

beau  mariage  auquel  son  fils  peut  prétendre  un 
jour,  et  si  la  lettre  à  Laure  a  quelque  chose  de 
froissant,  comment  ne  pas  l'oublier  en  songeant 
à  la  somme  de  tristesses,  de  petitesses,  de  diplo- 
maties nécessaires  et  humiliantes  qu'elle  ac- 
cuse en  son  éloquente  indiscrétion.  On  ne  dé- 
fend ses  véritables  secrets,  on  ne  dérobe  aux 
indiscrets  la  profondeur  de  ses  passions  et  de 
ses  douleurs  qu'en  paraissant  se  livrer  facile- 
ment, on  ne  se  protège  contre  la  curiosité  qu'en 
allant  au-devant  des  indiscrets  et  Balzac  a  pra- 
tiqué toute  sa  vie  ce  système  de  savantes  pa- 
rades. Avec  Laure,  comme  avec  ses  véritables 
amies,  il  a  connu  de  belles  heures  d'abandon  et 
de  confiance,  mais,  pour  elle,  il  a  dû  parfois 
aussi  s'expliquer  comme  il  s'expliquait  pour  sa 
famille,  quand  sa  famille  le  traitait  en  enfant  et 
se  plaignait  d'être  tenue  à  l'écart  de  ses  affaires 
et  de  ses  projets. 

«  Tout  être  n'a-t-il  pas  deux  visages,  l'un 
superficiel    et   l'autre   profond,    dont   l'accord 
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est  infiniment  rare  (1).  »  Lorsque  l'on  se  sent 
prêt  à  s'égarer  dans  ce  bourdonnement  confus 
de  confidences  contradictoires  et  dispersées, 
lorsque  les  échos  de  cette  vie  bruyante  risquent 
d'attester  un  manque  de  goût,  de  tact  et  de 
mesure,  une  trop  énorme  vanité,  il  ne  faut  plus 
alors  écouter  que  l'âme  profonde  du  maître  et 
l'entendre,  revenu  de  Neuchâtel,  se  souvenir 
d'une  heure  heureuse,  ébloui  encore  et  tout 
incliné  vers  le  cœur  de  son  amie.  «  Mon  Dieu, 
que  je  suis  fier  d'être  encore  dans  l'âge  où  je 
puis  apprécier  tous  les  trésors  qu'il  y  a  en  toi, 
où  je  puis  t'aimer  en  jeune  homme  plein  de 
croyance,  en  homme  qui  a  la  main  sur  un  avenir! 
0  mon  mystérieux  amour!...  C'est  une  belle 
fleur  à  longues  années,  plantée  dans  le  cœur, 
et  qui  étend  ses  palmes  et  ses  rameaux,  qui 
double  à  chaque  saison  ses  belles  grappes,  ses 
parfums;  et,  ma  chère  vie,  dis-moi,  répète- 
moi  toujours  que  rien  ne  froissera  ni  son  écorce, 
(1)  Léon  Daudet,  les  Idées  en  marche. 
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ni  ses  feuilles  délicates,  qu'il  grandira  dans  nos 
deux  cœurs,  aimé,  libre,  soigné  comme  une  vie 
dans  notre  vie,  ma  seule  vie  (1)!  » 

Genève,  terre  promise  depuis  les  heures  de 
Neuchâtel  (2),  que  de  fois,  recommençant  le  même 
rêve,  poursuivant  la  même  vision  fuyante, 
Balzac  répétait-il  ce  soupir  :  «  Est-ce  une 
illusion,  t'ai-je  vue?  T'ai-je  assez  vue  pour 
pouvoir  dire  que  je  t'ai  vue?  (3)  » 

Mais  non,  ce  n'est  plus  un  rêve,  l'épreuve 
décisive  est  passée,  pourtant  il  tremble  encore. 
«  Que  je  craignais  de  ne  pas  te  plaire!  Dis-moi 
bien  que  tu  aimes  l'homme,  après  avoir  aimé 
l'esprit  et  le  cœur,  puisque  l'esprit  et  le  cœur 
t'ont  plu,  je  n'en  pouvais  douter  (4).  » 

L'homme  de  pensée,  l'homme  de  travail, 
l'homme  de  volonté  en  réalité  n'existe  plus, 

(1)  Lettres  à  ï 'Etrangère,  p.  49. 

(2)  En  quittant  Mme  Hanska,  à  Neuchâtel,  il  avait 
été  convenu  que  Balzac  la  rejoindrait  bientôt  à  Genève. 

(3)  Lettres  à  l'Etrangère,  p.  53. 

(4)  Ibid.,  p.  55. 
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il  n'est  plus  qu'une  pensée,  une  volonté  d'ardeur 
et  d'amour  tendue  vers  Genève,  r  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  Dieu  auquel  je  crois,  il  me  devait 
bien  de  douces  émotions  à  la  vue  de  Genève, 
car  je  l'ai  quittée,  désolé,  maudissant  tout, 
abhorrant  la  femme!  Avec  quelle  joie  j'y  ren- 
trerai, mon  céleste  amour,  mon  Eva  (1)!  » 

De  celui  qui  écrit  ces  lignes  à  la  veille  de 
départ,  que  chercherions-nous  à  savoir  pen- 
dant les  quarante  jours  divins  passés  à  Genève? 
Pourquoi  relire  les  billets  discrets,  les  pages 
enfiévrées,  les  lignes  de  reconnaissance  embau- 
mée qui  vont  s'échanger  entre  l'auberge  de 
l'Arc  et  la  maison  Mirabeau  (2);  cette  moisson 
du  cœur  est  si  belle  que  l'on  est  seulement 
tenté  de  répéter  avec  le  grand  homme  enfant  : 
«  Comment  viens-tu  me  parler  de  ce  que  j'écris; 
c'est  ce  que  je  pense  et  que  je  ne  dis  pas  qui 

(1)  Lettres  à  l'Etrangère,  p.  93. 

(2)  Mme  Hanska  habitait  à  Genève  une  maison 
appelée  la  maison  Mirabeau.  Balzac  s'était  losré  à  l'hôtel 
de  l'Arc. 
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est  beau,  c'est  mon  amour  pour  toi,  son  cor- 
tège d'idées,  c'est  tout  ce  que  je  veux  dire  à 
toi  dans  ton  oreille,  afin  qu'il  n'y  ait  plus  d'air 
entre  nous  (1).  » 

Jours  délicieux,  poursuite,  attente,  pleurs, 
désirs,  dernières  coquetteries  de  la  femme,  der 
niers  remords,  faveurs  conquises  une  à  une, 
craintes  tendres  d'une  âme  enfantine  et  forte 
qui  redoute  d'être  moins  aimée  quand  d'elle- 
même  elle  aura  tout  livré;  bonheur  ineffable 
de  rassurer,  de  consoler,  bonheur  si  fier  d'être 
maître,  maître  enfin  en  un  jour  de  triomphe  et 
de  joie. 

De  ces  jours-là  toute  vaine  curiosité  serait 
une  offense;  leur  souvenir  ne  peut  demeurer 
vivant  que  pour  racheter  tant  d'autres  jours 
qui  doivent  suivre,  les  interminables  jours  qui 
formeront  des  années  et  des  années,  où  la  femme 
charmante  toute  aux  délices  de  s'être  donné 
un  maître,  se  reprendra  peu  à  peu,  se  fera  exi- 

(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  81. 
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géante,  capricieuse,  hautaine,  oublieuse  des 
premiers  consentements;  si  éprise  de  son  propre 
mérite,  si  accoutumée  à  la  douceur  d'un  si 
noble,  d'un  si  fidèle  hommage  qu'elle  semblera 
avoir  effacé  de  sa  mémoire  ses  tendres  ambi- 
tions de  jadis  et  son  rôle  de  messagère  de  joie 
apportant  dans  les  plis  de  sa  douce  robe  grise 
toutes  les  promesses  et  toutes  les  réalisations 
de  l'amour. 

Les  jours  de  Genève  ont  enfanté  un  chef- 
d'œuvre,  Sêraphita,  «  livre  d'amour  céleste, 
revêtu  d'amour  et  de  joies  terrestres  aussi 
complètes  qu'il  est  possible  ici-bas  ».  Que 
Mme  Hanska  demeure,  malgré  ses  défaillances, 
la  femme  à  qui  Sêraphita  est  dédiée,  celle  qui 
portait  un  jour  éblouissant  entre  tous  «  la  robe 
de  drap  gris  qui  glissait  si  bien  sur  les  planchers 
de  la  maison  Mirabeau  (1)  »,  la  robe  de  drap 
gris  dont  le  manuscrit  de  Sêraphita  fut  amou- 
reusement relié. 

(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  127. 
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«  Nous  aimons  en  raison  du  plus  ou  moins 
de  ciel  que  contiennent  nos  âmes  (1).  »  Il  y  avait 
beaucoup  de  ciel  dans  l'âme  de  Mme  Hanska 
aux  jours  de  Genève,  si,  par  elle,  Balzac  dut 
connaître  plus  tard  «  cette  haute  pression  des 
eaux  amères  (2)  »;  elle  portait  aussi  en  elle,  aux 
premières  heures  de  sa  passion,  ce  quelque  chose 
d'impalpable  et  de  sublime  qui  fait  vibrer  en 
nous  «  le  pressentiment  du  ciel  (3)  ».  Elle  fut 
femme  dans  toute  la  noblesse  de  son  rôle,  celle 
qui  caresse  avec  de  belles  mains  qui  savent 
aussi  se  joindre  pour  la  prière;  l'éternelle  conci- 
liatrice de  la  chair  et  de  l'esprit,  celle  qu'à 
travers  les  siècles  et  les  civilisations  les  mythes 
et  les  poèmes  ont  salué  :  Porte  du  ciel.  Inspiré 
par  elle,  Balzac  fit  retentir  une  fois  de  plus  la 
divine  musique  du  Cantique  des  cantiques,  et, 
quelle  que  soit  la  manière  dont  on  juge  Séraphita, 

(1)  Séraphita. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid.  lj 


204  LA  DILECTA   DE   BALZAC 

au  point  de  vue  philosophique,  comment  ne 
pas  être  ému  par  de  tels  dialogues,  où  la  passion 
humaine  s'exprime,  monte,  grandit,  dépasse  la 
zone  qui  sépare  l'effusion  humaine  de  l'effusion 
céleste  et  de  Parole  se  fait  Prière,  —  assez  pure 
pour  se  confondre  devant  le  trône  de  l'Invi- 
sible avec  le  chant  même  des  anges  :  «  Un  bien- 
aimé  serait-il  le  bien-aimé  s'il  ne  remplissait 
pas  le  cœur?  Ne  doit-il  pas  être  le  premier,  le 
dernier,  le  seul  !  Celle  qui  est  tout  amour  ne 
quitte-t-elle  pas  le  monde  pour  son  bien-aimé? 
La  famille  entière  devient  un  souvenir,  elle  n'a 
plus  qu'un  parent,  lui!  Son  âme  n'est  plus  à 
elle,  mais  à  lui!  Si  elle  garde  quelque  chose  qui 
ne  soit  pas  à  lui,  elle  n'aime  pas!  Non,  elle 
n'aime  pas!  Aimer  faiblement,  est-ce  aimer? 
La  parole  du  bien-aimé  se  fait  toute  joie  et  se 
coule  dans  ses  veines  comme  une  pourpre  plus 
rouge  que  n'est  le  sang,  son  regard  est  une  lu- 
mière qui  la  pénètre,  elle  se  fond  en  lui;  là,  où 
Il  est  tout  est  beau.  Il  est  chaud  à  l'âme,  il 
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éclaire  tout;  près  de  Lui,  fait-il  jamais  froid 
ou  nuit?  Il  n'est  jamais  absent,  il  est  toujours 
en  nous,  nous  pensons  en  Lui,  à  Lui,  pour  Lui  (1).  » 
Et  d'un  dernier  coup  d'aile  la  plume  inspirée 
s'élève  en  un  suprême  essor,  monte  encore, 
monte  toujours  et  trouve  Dieu,  «  Dieu  qui  ne 
trahit  jamais!  Dieu  qui  ne  nous  abandonne 
pas  et  comble  incessamment  nos  désirs,  qui 
seul  peut  constamment  abreuver  sa  créature 
d'une  joie  infinie  et  sans  mélange!  Dieu  qui  ne 
se  lasse  jamais  et  n'a  que  des  sourires!  Dieu 
qui,  toujours  nouveau,  jette  dans  l'âme  ses 
trésors,  qui  purifie  et  n'a  rien  d'amer,  qui  est 
toute  harmonie  et  tout  flamme!  Dieu  qui  se 
met  en  nous  pour  y  fleurir,  exauce  tous  nos 
vœux,  ne  compte  plus  avec  nous  quand  nous 
sommes  à  Lui,  mais  se  donne  tout  entier,  nous 
ravit,  nous  amplifie,  nous  multiplie  en  Lui  ! 
Enfin  Dieu  (2)!  » 

(1)  Séraphita. 

(2)  Ibid. 
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Aux  heures  de  douleur  et  aux  heures  de  joie, 
quand,  sous  les  doigts  d'une  femme  les  cordes 
profondes  vibrent  en  Balzac,  ce  sont  ces  mys- 
tiques accords  qui  retentissent;  nous  les  avons 
entendus  tout  à  l'heure  lorsqu'entrait  en  agonie 
sa  première  vie  d'amour  avec  Mme  de  Berny  : 
i  L'homme  a  une  vocation  pour  l'infini.  Il  y  a 
en  lui  un  instinct  qui  l'appelle  vers  Dieu,  Dieu 
est  tout,  donne  tout,  fait  oublier  tout  (1).  »  C'est 
le  même  rythme,  le  même  coup  d'aile,  la  même 
envolée  vers  l'Eternel,  la  même  glorification 
de  l'élément  féminin,  et,  par  des  voies  diffé- 
rentes, la  même  mystique  conclusion  que  celle 
s'élevant  du  dernier  chœur  de  Faust  :  «  Salut, 
éternel  fémininl  »  —  chante  dans  Faust  le  chœur 
invisible  et  dans  Séraphita  l'hymne  qui  se  perd 
aux  voûtes  éternelles,  saluant  le  triomphe  de 
l'ange  à  la  double  nature,  glorifie  en  lui  l'élé- 
ment féminin  au  moment  même  où,  échappant 
à  la  chair,  il  devient  esprit  : 

(1)  Physiologie  du  mariage. 
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«  Salut  à  qui  monte  vivant!  Viens!  fleur  des 
mondes!  Diamant  sorti  du  feu  des  douleurs! 
Perle  sans  tache,  désir  sans  chair,  lien  nouveau 
de  la  terre  et  du  ciel,  sois  lumière!  Esprit  vain- 
queur, Reine  du  monde,  vole  à  ta  couronne  (1)!  » 

(1)  Séraphita. 
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Maladie  de  Mme  de  Berny.  —  La  Boutonnière.  —  Le  Lys 
dans  la  vallée.  —  Balzac  et  Wagner. 

Celle  dont  l'amour  conduit  aux  extases  de 
Séraphita  reste  la  plus  femme  des  femmes;  tant 
qu'elle  appartient  sans  égoïsme  et  sans  trop 
d'humaine  prudence  à  l'ami  dont  elle  est  la  vie, 
sa  jalousie,  ses  inquiétudes,  ses  exigences  sont 
aisément  pardonnables.  C'est  à  travers  cette 
jalousie  de  Mme  Hanska  toujours  en  éveil, 
qu'il  est  facile,  dans  la  correspondance  de  1833 
à  1836,  de  suivre  de  très  près  la  dernière  phase 
des  relations  de  Balzac  avec  Mme  de  Berny  et 
les  dernières  années  de  celle-ci.  Balzac,  nous 
l'avons  vu,  a,  dès  le  début  de  son  amitié  avec 
l'Etrangère,  établi  la  toute-puissance  du  lien 
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qui  l'attache  à  la  Dilecta;  pendant  les  séjours 
de  Neuchâtel  et  de  Genève,  il  a  dû,  à  n'en  pas 
douter,  parler  de  l'amie  fidèle;  peut-il  être 
lui-même,  être  confiant  et  sincère,  sans  faire 
connaître  aussi  «  cette  âme  de  son  âme  »,  ainsi 
qu'il  se  plaît  à  nommer  parfois  Mme  de  Berny. 
L'amie  jeune,  l'amie  passionnément  aimée, 
peut-elle  refuser  son  admiration  à  l'amie  vieillie 
qui  ne  possède  plus  d'autres  droits  que  ceux 
de  l'absolu  dévouement.  Mme  Hanska  accepte 
donc  une  situation,  qu'à  aucun  moment,  du 
reste,  Balzac  n'a  songé  à  lui  sacrifier;  elle 
accepte,  mais  on  devine  chez  son  ami  la  pré- 
occupation constante  de  n'éveiller  chez  elle  ni 
crainte  ni  amertume.  Il  parle  à  l'amie  adorée 
de  l'amie  triste  et  fidèle;  rares  sont  ses  lettres 
où  le  nom  de  Mme  de  Berny  ne  se  trouve  pas 
mentionné.  En  quittant  Genève  le  8  février,  il 
était  inquiet  de  la  santé  de  la  Dilecta;  à  peine 
revenu  à  Paris,  le  12,  il  écrit  :  «  Mme  de  Berny 
est  malade,  mais  malade  gravement,  malade 

14 
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plus  qu'elle  ne  le  croit.  J'ai  vu  sa  figure  dans 
une  altération  bien  funeste.  Je  lui  ai  caché  mes 
inquiétudes;  elles  sont  sans  bornes.  Cette  figure 
gracieuse,  vue  vieillie  en  un  mois  de  vingt  ans 
et  contractée  horriblement,  a  bien  augmenté 
les  chagrins  que  j'avais.  Quand  même  la  santé 
reviendrait  et  je  l'espère,  il  me  sera  toujours 
douloureux  de  voir  le  triste  changement  de  la 
vieillesse.  Je  ne  dis  cela  qu'à  vous,  il  semble 
que  la  nature  se  soit  vengée  tout  à  coup  en  un 
moment  de  la  longue  protestation  faite  contre 
elle  et  le  temps  (1).  » 

.  A  travers  l'anxiété,  le  besoin  de  faire  partager 
ses  craintes  pour  l'amie  chère,  on  sent  bien  aussi 
une  autre  crainte,  celle  d'éveiller  les  suscep- 
tibilités de  l'absente,  de  «  sa  jalouse  »,  comme 
en  souriant  il  nomme  parfois  Mme  Hanska. 
Dans  la  lettre  suivante,  il  insiste  encore,  il 
raconte  sa  vie  jour  par  jour  et  les  heures  con- 
sacrées à  sa  chère  malade,  mais  les  termes  sont 
(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  121. 
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choisis  afin  que  «  la  jalouse  »  ne  puisse  songer 
à  s'alarmer  :  «  J'avais  à  voir  mes  deux  éditeurs 
(ils  sont  venus),  l'imprimeur,  à  achever  mes 
épreuves,  à  soigner  Mme  de  B...  qui  va  mieux, 
mais  quel  changement!  Elle  est  toujours  un 
peu  faible,  incapable  même  de  corriger  mes 
épreuves.  »  Un  peu  plus  loin,  la  malade  va 
mieux,  et  la  voici  qui  reprend  son  rôle  de  toute- 
puissante  critique  :  «  Ainsi,  tu  vois  l'emploi 
de  mon  temps  d'aujourd'hui  et  d'hier.  Jeudi, 
les  libraires,  un  peu  de  sommeil,  un  bain  néces- 
saire l'ont  pris,  et  aussi  Mme  de  B...  à  qui 
je  voulais  au  moins  lire  :  Ne  touchez  pas  à  la 
hache  (1).  » 

Combien  elle  apparaît  grande  et  bonne,  entre 
les  pages  brûlantes  de  passion  écrites  pour  une 
autre,  celle  qui  écoute,  indulgente  et  patiente, 
cet  amoureux  qu'exhalte  le  bonheur,  ce  grand 
enfant  dont  il  faut  aussi  apaiser  les  craintes, 
calmer  les  folles  agitations  :  «  Oh!  tes  lettres, 
ff(l)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  124. 
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elles  me  ravissent,  elles  m'émeuvent;  oh!  tu 
m'affoles!  Quelle  âme,  qutl  cœur,  quel  cher 
esprit!  Tu  combles  toutes  mes  ambitions  et  je 
disais  hier  à  Mme  de  B...  que  tu  étais,  toi,  l'in- 
connue de  Genève  et  de  Neuchâtel,  la  réalisation 
du  programme  ambitieux  que  j'avais  fait  d'une 
femme  (1).  » 

Mme  Hanska  s'est  plu  à  mesurer  l'étendue 
de  sa  toute-puissance,  elle  a  cherché  querelle 
à  son  ami  et,  sincère  aussi,  elle  a  parlé  de  ses 
remords,  de  ses  angoisses,  de  ses  craintes;  elle 
a  douté  de  lui,  de  sa  discrétion,  de  sa  fidélité. 
Jusqu'au  fond  de  l'âme  elle  a  blessé  celui  qui 
l'aime,  elle  n'a  pas  compris  qu'elle  est  pour  lui 
plus  que  l'amour,  qu'elle  est  la  foi,  la  religion 
de  ses  espérances;  le  coup  est  cruel  et  la  plainte 
qui  lui  répond  est  bien  celle  d'un  cœur  donné 
sans  partage.  «  Il  y  a  place  pour  bien  des  coups 
dans  un  cœur  comme  le  mien,  vous  ne  le  tuerez 
pas  facilement.  Il  est  éternellement  à  vous  et 

(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  133. 
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sans  partage.  Je  ne  vous  dis  rien  de  ce  que  j'ai 
dans  l'âme,  je  n'ai  ni  force  ni  idées.  Je  souffre 
par  toi.  Tant  que  ce  sera  ta  main,  pourquoi  me 
plaindrai-je?  Ah!  tu  verras  que  je  sais  aimer. 
Nos  cœurs  s'entendront  encore,  toujours  (1).  » 
L'orage  s'éloigne,  les  paroles  de  douceur  et 
de  paix  sont  venues  et,  dans  le  désordre  de  sa 
joie,  Balzac  mêle  le  souvenir  des  heures  cruelles 
et  les  protestations  de  l'avenir  : 

«  Ne  me  donne  plus  jamais  d'anxiétés  pa- 
reilles; hier,  samedi,  sans  la  Dilecta,  je  me 
tuais!  Oh!  je  t'en  supplie,  si  tu  veux  que  je 
t'estime  en  t'adorant  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours, 
ne  change  pas,  sois  toujours  uniquement  à 
moi.  Oh!  sois  ma  Béatrix  vraie,  une  Béatrix 
qui  se  donne  et  reste  un  ange  de  lumière.  Tout 
ce  que  ta  jalousie  demandera,  tout  ce  que  ton 
caprice  exigera,  ce  sera  fait  avec  bonheur.  Hors 
la  Dilecta  qui  me  corrige  mes  épreuves  et  qui, 
je  te  le  jure,  est  une  mère,  aucune  femme  ne 
(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  137. 
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m'entendra,  ne  me  verra  »,  et  plus  loin  encore  : 
Ma  Dileeta  à  soixante  ans  n'est  plus  qu'une 
mère;  elle  est  toute  ma  famille,  comme  toi  tu 
es  tout  mon  cœur,  tout  mon  avenir  (1)!  » 

Mme  Hanska  a  quitté  Genève  pour  l'Italie, 
la  correspondance  entre  elle  et  Balzac  cesse 
d'être  secrète;  lorsqu'elle  voyage  les  lettres 
ne  peuvent  plus  qu'être  adressées  ouvertement 
à  Mme  Hanska  (2).  Paris  n'est  qu'une  prison 
pour  le  maître,  sa  pensée  suit  la  voyageuse,  la 
contrainte  de  cette  correspondance  où  il  ne 
trouve  plus  le  soulagement  de  lai-ser  crier  sa 
passion  et  la  douleur  de  la  séparation  est 
affreuse;  il  n'y  a  pour  lui  de  repos  que  dans  le 
travail  et  dans  l'affection  de  la  Dileeta.  César 
Birotteau  est  la  grande  œuvre  qui  le  préoccupe 
à  ce  moment;  publié  seulement  en  1837,  il  y 
travaille  en  même  temps  qu'à  Séraphita  pen- 

(1)  Lettres  à  l'Etrangère,  p.  139. 

(2)  Les  lettres  de  Neuchâtel  et  de  Genève  ont  été 
jusquïei  adressées  à  Mme  Hanska,  poste  restante,  sous 
le  couvert  de  l'institutrice  de  sa  fille. 
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dant  l'hiver  et  le  printemps  de  1834  et,  quand 
il  parle  de  l'œuvre  commencée,  il  confond  en 
une  même  fièvre  l'ivresse  de  ses  conceptions, 
de  sa  passion  et  ses  craintes  d'être  moins  aimé  : 
«  Ah!  c'est  un  grand  tableau,  ce  sera  plus  grand, 
plus  vaste  que  ce  que  j'ai  fait  jusqu'alors.  Je 
veux,  si  vous  m'oubliez,  que  mon  nom  vous  soit 
jeté  par  la  renommée  comme  un  reproche.  » 

Inattendue  et  cruelle,  une  peine  vient  s'ajou- 
ter à  tant  de  peines  :  son  intimité  journalière 
avec  la  Dilecta  va  se  trouver  brisée  :  «  Les  plus 
grands  chagrins  ont  accablé  Mme  de  B...,  elle 
est  loin  de  moi  à  Nemours,  où  elle  se  meurt  de 
toutes  ses  peines.  Je  ne  puis  rien  vous  en  dire; 
ce  sont  de  ces  choses  dont  on  se  parle  d'oreille 
à  oreille.  Après  trente  années  de  vie  com- 
mune, Mme  de  Berny  se  sépare  de  son  mari  et 
prend  le  parti  de  vivre  définitivement  retirée 
chez  son  fils  aîné  à  la  Boulonnière,  près  de 
Nemours  (1). 

(1)  A  Gretz,  une  pauvre  femme  très  âgée,  nous  dit 
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Les  chagrins  de  famille  dont  Balzac  parle  à 
mots  couverts  ont  déterminé  la  décision  de 
Mme  de  Berny,  mais  le  dur  hiver  qui  vient  de 
finir  semble  avoir  achevé  de  ployer  la  Dilecta 
sous  le  fardeau  de  la  douleur.  Comme  ceux  qui 
se  savent  atteints  aux  sources  mêmes  de  la  vie, 
elle  veut  la  solitude,  le  loisir  de  mesurer  ses 
peines,  le  calme  nécessaire  pour  se  préparer  à 
quitter,  en  les  consolant,  ceux  qui  ont  vécu  de 
sa  vie,  ceux  qu'elle  a  nourris  de  son  infatigable 
dévouement. 

Balzac  la  comprend  mortellement  touchée; 
ne  plus  la  voir,  ne  plus  l'entendre  chaque  jour, 
perdre  cette  alliée,  cette  confidente  unique, 
quelle  douleur!  Et  pourtant,  son  égoïsme 
d'homme  lui  révèle  qu'encore  une  fois  la  Dilecta 
est  sage  et  divinement  aimantée  du  désir 
d'adoucir   les    souffrances    qui   viendront    par 

se  souvenir  fort  bien  de  Mme  de  Berny,  si  généreuse, 
donnant  à  tous  «  du  pain  et  toujours  des  sous  avec, 
aussi, nous  gamins, allions-nous  mendier  parla  d'abord  ». 
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elle;  comme  elle  eut  le  courage  de  leur  première 
séparation,  c'est  elle  qui  trouve  encore  le  cou- 
rage en  s'éloignant  de  le  préparer  par  l'absence 
à  la  grande  séparation  de  la  mort.  «  Mme  de  B... 
penche  la  tête  comme  une  fleur  dont  le  calice 
est  chargé  d'eau.  Elle  ne  résiste  pas  à  ses  der- 
niers chagrins.  Jamais  femme  n'en  a  eu  plus 
à  supporter.  Se  sauvera-t-elle  de  ses  crises? 
Je  pleure  des  larmes  de  sang  de  la  savoir  néces- 
sairement à  la  campagne  et  moi  nécessairement 
à  Paris.  Il  se  prépare  pour  moi  de  grandes  dou- 
leurs. Ce  doux  esprit,  cette  chère  créature  qui 
m'a  mis  dans  son  cœur  comme  son  enfant  le 
plus  aimé,  dépérit  sans  que  notre  affection  (son 
fils  aîné  et  moi)  puissent  adoucir  ses  plaies.  Je 
suis  accablé  de  ce  chagrin  qui  s'avance,  et  cette 
âme  divine  m'y  prépare  pour  ainsi  dire  par  le 
peu  de  mots  qu'elle  peut  écrire  (1).  » 

A  peine  arrivée  à  la  Boulonnière,  Mme  de 
Berny  y  est  retombée  gravement  malade;  ses 

(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  181. 
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bulletins  de  santé  sont  toujours  communiqués  par 
Balzac  à  Mme  Hanska,  maintenant  à  Vienne. 
Epuisée  par  la  maladie,  il  arrive  à  la  Dilecta,  non 
pas  de  se  plaindre,  mais  de  dévoiler  d'un  cri  son 
âme  déchirée,  le  calvaire  de  ses  dernières  années 
où  elle  a  vécu  écartelée  entre  ses  peines  d'épouse, 
de  mère  et  d'amie  :  «  Hélas,  la  maladie  de  Mme  de 
B...  m'a  jeté  dans  d'horribles  pensées.  Cette  créa- 
ture angélique  qui,  depuis  1821,  a  répandu  sur  ma 
vie  tous  les  parfums  du  ciel,  la  voilà  transformée; 
elle  se  glace.  Les  pleurs,  les  chagrins,  je  n'y  peux 
rien.  Une  fille  devenue  folle,  une  autre  fille  morte, 
une  troisième  mourante,  que  de  coups!...  Puis  une 
blessure  plus  violente  encore  et  dont  on  ne  peut 
rien  dire.  Enfin,  après  trente  ans  de  patience  et 
de  dévouement,  forcée  de  se  séparer  de  son  mari, 
sous  peine  de  mourir  si  elle  restait  quelques  jours 
de  plus.  Tout  cela  en  peu  de  temps.  Voilà  ce  que 
j'ai  souffert  par  le  cœur  qui  m'a  créé  (1).  » 

Vers  le  mois  de  janvier  1835,  il  semble  que 

(1)  Lettres  à  VEtrangère,  p.  187. 
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Mme  de  Berny  soit  cependant  parvenue  à  en- 
dormir les  craintes  de  son  ami,  les  bulletins  de 
sa  santé  qu'il  continue  à  envoyer  à  Mme  Hanska 
marquent  un  peu  de  confiance  revenue;  l'amie 
chère  a  retrouvé  la  force  de  reprendre  son  rôle 
de  conscience  littéraire;  à  différentes  reprises 
Balzac  cite  son  opinion  :  «  La  Recherche  de 
V Absolu  est  terminée,  la  Dilecta  en  est  fière, 
à  part  quelques  critiques,  quelques  taches 
qu'elle  m'a  signalées.  »  Et  plus  loin  :  «  Mme  de 
B...  ne  me  fait  plus  de  compliments,  à  elle  les 
critiques.  Les  critiques  sont  si  douces,  faites 
par  une  main  amie,  on  y  croit;  elles  attristent 
parce  qu'elles  sont  vraies,  sans  doute,  mais 
elles  ne  déchirent  pas.  »  La  correspondance  se 
renoue  régulièrement  et  Balzac  fait  de  fréquents 
et  courts  séjours  à  la  Boulonnière  (1);  c'est 
pendant  une  de  ces  visites  qu'ils  ont  lu  et  cri- 

(1)  Le  pavillon  de  la  Boulonnière,  commune  de  Gretz 
(Seine-et-Marne).  Mme  de  Berny  y  vivait  retirée  chez  son 
fils. 
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tiqué  ensemble  le  nouveau  roman  de  Sainte- 
Beuve,  Volupté.  Balzac  admire,  Mme  de  Berny 
condamne  (1).  Il  y  a  dans  leurs  souvenirs  com- 
muns, dans  l'écho  des  émotions  réveillées  en 
eux  par  ces  longues  conversations,  toute  la 
genèse  du  Lys  dans  la  vallée.  L'auteur  de  la 
Comédie  humaine  ne  saurait  être  accusé  de 
plagiat  parce  que  son  livre,  publié  peu  après 
celui  de  Sainte-Beuve,  rappelle  souvent  Volupté 
par  la  forme  et  par  le  fond.  Près  de  son  amie 
touchée  par  la  mort,  il  retrouve  son  premier 
passé  d'amour  —  tout  le  poème  de  sa  jeunesse 
suppliante  —  et  voici  aussi  que,  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  la  destinée  de  celle  qui 
l'a  tant  aimé  lui  apparaît  en  sa  réalité  doulou- 
reuse. Une  grande  pitié  monte  en  lui  et,  passant 
par-dessus  cette  tête  si  chère,  s'agrandit  jus- 
qu'à comprendre    la    destinée    féminine  tout 

(1)  «  Mme  de  B...  n'aimepas  Volupté.  Elle  condamne 
ce  livre  plein  de  rhétorique  et  vide  de  sentiments.  » 
{Lettres  à  V Etrangère.) 


CHAPITRE   VI  221 

entière.  C'est  à  ce  moment,  qu'arrivé  au  sommet 
de  ses  douloureuses  réflexions,  il  écrira  à 
Mme  Hanska  :  «  La  femme  a  un  duel  avec 
l'homme  et  où  elle  ne  triomphe  pas,  elle  meurt. 
Si  elle  n'a  pas  raison,  elle  meurt.  Si  elle  n'est 
pas  heureuse,  elle  meurt.  Cela  est  effrayant.  » 
Mme  de  Mortsauf  tient  tout  entière  dans  cette 
phrase;  la  Dilecta,  comme  Mme  de  Mortsauf, 
est  une  vaincue;  elle  a  triomphé,  mais  trop 
tard,  déjà  marquée  par  le  destin;  de  son  amour, 
de  sa  douleur  son  ami  conçoit  un  chef-d'œuvre; 
de  l'agonie  de  celle  qui  s'est  donnée,  à  l'agonie 
de  celle  qui  meurt  de  s'être  refusée  —  avec  une 
grande  pitié,  une  immense  douceur  de  tout  son 
cœur  incliné  Balzac  écrira  le  Lys  dans  la  vallée; 
il  n'y  glorifiera  ni  le  sacrifice  de  celle  qui  se 
donne,  ni  le  sacrifice  de  celle  qui  se  refuse; 
Mme  de  Berny  et  Mme  de  Mortsauf,  victimes  du 
duel  terrible,  égales  par  la  douleur,  se  confon- 
dent dans  l'esprit  du  maître  en  une  unique 
tendresse,  en  une  unique  pitié. 
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Le  plan  du  livre  était  ébauché,  la  figure  qui 
en  était  l'âme  vivait  en  lui.  Sache  lui  apparut 
comme  le  cadre  digne  de  ses  plus  chers  souve- 
nirs, Balzac  commença  le  Lys  dans  la  vallée. 
Ce  que  ce  chef-d'œuvre  doit  à  Mme  de  Berny  se 
trouve  être  témoigné  dans  une  lettre  adressée 
à  Mme  Hanska  peu  de  jours  après  la  mort  de  la 
Dilecta.  «  La  céleste  créature,  dont  Mme  de 
Mortsauf  est  une  pâle  épreuve,  me  faisait  plus 
d'impression  que  tout  un  public,  car  elle  était 
vraie,  elle  ne  voulait  que  mon  bien  et  ma  per- 
fection. Je  vous  fais  son  héritière,  vous  qui 
auriez  écrit  cette  lettre  de  Mme  de  Mortsauf, 
qui  n'est  qu'un  souffle  de  ses  inspirations  cons- 
tantes (1).  »  Il  écrira  encore,  parlant  de  la 
dernière  lettre  reçue  de  son  amie  et  du  dernier 
triomphe  qu'elle  a  goûté  par  lui  :  «  Sa  dernière 
lettre  est  venue  au  milieu  de  ces  tourmentes, 
elle  qui  m'était  si  amoureusement  sévère, 
avouant  que  le  Lys  était  un  des  plus  beaux 

(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  344. 
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livres  de  la  langue  française;  elle  se  parait  en- 
fin de  cette  couronne  que  quinze  ans  aupara- 
vant je  lui  avais  promise  et,  toujours  coquette, 
elle  me  défendait  impérieusement  de  la  venir 
voir,  parce  qu'elle  ne  voulait  m'avoir  près 
d'elle  que  quand  elle  était  belle  et  bien  por- 
tante (1).  » 

Né  de  leur  commun  souvenir  et  de  leur 
mutuel  amour,  le  Lys  dans  la  vallée  reste  le 
dernier  fruit  de  la  longue  collaboration  de  leurs 
deux  cœurs  et  de  leurs  deux  intelligences;  bien 
courts  devaient  être  ces  jours  d'accalmie, 
d'apaisement  et  de  souvenirs  où  s'ébauchait 
un  grand  livre.  Mme  de  Berny,  en  janvier,  fut 
reprise  de  crises  au  cœur;  une  de  ces  crises  sur- 
vint pendant  un  des  séjours  de  Balzac  à  la  Bou- 
onnière  et  il  ne  lui  fut  plus  permis  de  s'illu- 
sionner :  «  Hélas,  je  suis  atteint  d'une  douleur 
qui  s'étendra  sur  toute  ma  vie.  Je  suis  allé  voir 
pour   deux  jours    (comprenez-vous   quelle   est 

(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  341. 
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la  furie  de  mes  travaux)  Mme  de  B...,  qui  est 
à  dix-huit  lieues  de  moi;  j'ai  été  témoin  d'une 
crise  affreuse.  Je  n'ai  plus  à  douter,  elle  est 
atteinte  d'un  anévrisme  au  cœur.  Cette  vie  si 
précieuse  est  perdue.  A  tout  moment  la  mort 
peut  m'enlever  un  ange  qui  a  veillé  sur  moi 
pendant  quatorze  ans,  une  fleur  de  solitude 
aussi,  que  jamais  le  monde  n'a  touchée  et  qui 
était  mon  étoile.  Mes  travaux  ne  vont  pas  sans 
pleurs!  Les  soins  qu'elle  réclame  jettent  l'in- 
certitude sur  le  temps  dont  je  pourrai  disposer, 
quoi  qu'elle-même  se  joigne  au  médecin  pour 
me  conseiller  de  fortes  distractions.  Elle  pousse 
l'amitié  jusqu'à  me  cacher  ses  souffrances,  elle 
veut  être  bien  portante  pour  moi  (1).  »  Plus 
loin  :  «  Je  reviens  de  Nemours.  Hélas!  Mme  de 
B...  ne  va  pas  mieux.  La  maladie  a  fait  d'affreux 
progrès,  et  je  ne  saurais  vous  exprimer  combien 
cette  âme  de  ma  vie  a  été  grande,  noble  et 
touchante  en  ces  jours  mesurés  par  la  souffrance; 
(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  220. 
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avec   quelle   ferveur  elle   désire   qu'une   autre 
soit  pour  moi  ce  qu'elle  a  été  déjà  (1).  » 


* 


Les  craintes  jalouses  de  Mme  Hanska  ont 
abdiqué  devant  la  grandeur,  l'inépuisable  géné- 
rosité de  cette  mourante;  elle  commence  aussi 
à  comprendre  peu  à  peu  les  réalités  où  se 
débat  le  génie  de  son  ami,  mais,  jamais  elle 
n'apprendra  à  goûter  la  plénitude  du  don  sans 
limite,  jamais  elle  n'abdiquera  cette  jalousie 
soupçonneuse,  minutieuse  qui  s'attaque  tour 
à  tour  à  toutes  les  affections,  à  tous  les  goûts 
de  celui  qu'elle  aime.  Rassurée  maintenant 
lorsqu'il  s'agit  de  Mme  de  Berny,  elle  retombe 
dans  les  pires  agitations  dès  que  Balzac  nomme 
Mme  de  Castries,  qui,  malade  elle  aussi  et 
solitaire  à  Lormois,  reçoit  parfois  les  visites 
de  Balzac  demeuré  fidèle  à  une  amitié  qui  a 
(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  231. 
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survécu  à  la  passion.  Que  de  reproches,  de 
soupçons,  d'épigrammes  et  combien  patiem- 
ment, tendrement  le  maître  essaye  de  désarmer 
l'inutile  jalousie  de  son  amie.  Entre  eux  existe 
encore  une  autre  cause  de  reproches  et  d'expli- 
cations et  celle-ci  persistera  toujours;  le  seul 
repos  que  Balzac  avoue  goûter  pleinement, 
les  seules  heures  qu'il  dérobe  sans  remords 
au  travail,  ce  sont  ses  soirées  passées  à  l'Opéra 
ou  aux  Italiens.  Il  a  commencé  par  avoir  à 
l'Opéra  sa  loge,  cette  fameuse  loge  infernale, 
celte  «  loge  des  Tigres  »,  devenue  «  une  écurie 
de  tigres  »,  qu'il  a  abandonnée  autant  pour 
satisfaire  la  jalousie  de  son  amie  que  parce  que 
le  milieu  devenait  par  trop  bruyant. 

Mme  Hanska  n'en  continue  pas  moins  à 
en  vouloir  à  la  musique  et  Balzac  émigré  de 
loge  en  loge;  il  partage  un  instant  la  loge  de 
Rossini,  mais  la  présence  de  la  belle  Olympe 
Pélissier  qui  n'est  pas  encore  devenue  Mme  Ros- 
sini   doit    alarmer    Mme    Hanska,    Balzac    se 
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joint  donc  pour  quelques  soirées  à  d'anciennes 
amies  de  sa  famille,  Mme  Delannoy  et  sa  fille, 
puis  en  dernier  lieu  croit  avoir  satisfait  aux 
caprices  de  «  sa  jalouse  »  en  partageant  par 
moitié  la  loge  des  Visconti,  aux  Italiens;  de 
ce  dernier  parti  naîtront  de  nouvelles  querelles, 
—  motivées  par  la  suite  il  faut  bien  le  dire. 
Comment  Mme  Hanska  n'a-t-elle  jamais 
désarmé  dans  sa  longue  hostilité  contre  les 
soirées  musicales  de  son  ami?  Avec  quelle  grâce 
cependant  celui-ci  s'est  maintes  fois  expliqué 
auprès  d'elle  et  quels  délicieux  témoignages 
d'amour  cette  jalouse  n'a-t-elle  pas  dû  aux 
heures  d'extases  que  la  musique  fait  goûter 
à  Balzac  et  qui  lui  sont  un  thème  pour  évoquer 
les  inoubliables  délices,  les  fêtes  si  courtes  de 
l'amour  partagé  :  «  La  musique  pour  moi,  ce 
sont  des  souvenirs.  Entendre  de  la  musique 
c'est  mieux  aimer  ce  que  l'on  aime.  C'est 
voluptueusement  penser  à  ses  secrètes  vo- 
luptés, c'est  vivre  sous  les  yeux  dont  on  aime 
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le  feu,  c'est  entendre  la  voix  aimée  (1).  »  S'il 
résiste  à  la  tyrannie  de  son  amie,  c'est  que  pour 
lui  la  musique  est  mieux  encore  qu'une  puis- 
sance évocatrice,  elle  est  aussi  le  grand  repos, 
la  grande  magie,  la  marge  infinie  où  son  ima- 
gination ardente  sait  annoter  des  idées  aussi 
bien  que  des  sensations.  Il  goûte  la  musique 
en  sa  double  puissance  :  mystique  et  savante, 
et  il  en  parle  comme  de  toutes  choses  en  poète 
et  en  savant.  Nous  devons  aux  soirées  de 
l'Opéra  et  des  Italiens  Gambara  et  Massi- 
milia  Doni;  à  travers  la  poétique  conception 
de  ces  deux  œuvres,  Balzac  se  révéla  critique 
musical  de  premier  ordre;  ses  analyses  du 
Mosé  de  Rossini  et  de  Robert  le  Diable  resteront 
parmi  ses  plus  belles  pages,  et  il  expose  dans 
Gambara  des  idées  qui,  de  par  la  date  où  elles 
virent  le  jour,  garderont  leur  place  dans  l'His- 
toire de  la  musique  moderne. 

Le  11  juin  1837,  la  Gazette  musicale  publiait 

(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  168. 
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une  lettre  ouverte  que  Balzac  adressait  au 
rédacteur  en  chef  Maurice  Schlesinger  et  aux 
impatients  abonnés  à  qui  avait  été  promise 
de  longue  date  la  collaboration  du  célèbre 
romancier.  La  lettre  est  curieuse  à  relire,  car 
elle  éclaire  d'une  vive  lumière,  sous  son  style 
plaisant  et  familier,  la  méthode  d'information, 
d'étude,  d'assimilation  de  Balzac  aux  prises 
avec  un  sujet  neuf,  une  science  qu'il  ignore  et 
qu'il  s'agit  de  comprendre,  d'analyser,  de 
démonter  pièce  à  pièce  avant  de  lui.  jeter 
comme  un  splendide  manteau  les  plis  de  sa 
belle  éloquence  renseignée.  Cet  homme  qui 
s'est  donné  pour  tâche  de  tout  apprendre, 
parce  qu'il  veut  tout  exprimer,  s'est  appliqué 
la  grande  parole  de  son  maître  Napoléon  : 
«  Tout  ouvrage  d'esprit  est  d'autant  plus  supé- 
rieur que  l'auteur  est  universel  ».  Voulant 
parler  de  la  musique,  il  a  donc  tenté  de  pénétrer 
les  arcanes  mystérieuses  de  la  science  musicale, 
et  à  différentes  reprises  dans  sa  correspondance 
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il  parle  de  ses  lectures  sur  ce  vaste  sujet,  de 
ses  recherches,  des  relations  nouées  avec  des 
musiciens  savants  en  la  technique  de  leur  art 
et  avec  d'humbles  virtuoses  frères  sans  doute 
du  délicieux  Schmucke  du  «  Cousin  Pons  »  : 
«  Je  vais  me  mettre  à  achever  Massimilia 
Doni,  qui  m'oblige  à  de  grandes  études  musi- 
cales, j'ai  engagé  un  bon  vieux  musicien  alle- 
mand à  venir  me  jouer  et  rejouer  sans  cesse 
le  Mosé  de  Rossini  (1).  » 

Voici  maintenant  le  ton  de  fantaisie  char- 
mante avec  lequel  devant  ses  lecteurs  il  s'ex- 
plique sur  ses  patientes  recherches  :  «  J'étais, 
il  y  a  six  mois,  d'une  ignorance  hybride  en 
fait  de  technologie  musicale.  Un  jour,  chez 
George  Sand,  nous  parlâmes  musique,  nous 
étions  plusieurs;  quoique  je  fusse  musicien 
comme  on  était  autrefois  actionnaire  de  la 
loterie  royale  de  France  quand  on  y  prenait 
un  billet,  c'est  à-dire  le  prix  d'un  coupon  de 

(1)  Lettres  à  l'Etrangère,  p.  458. 
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loge,  j'exprimais  timidement  mes  idées  sur 
M  osé.  Ah!  il  retentira  longtemps  dans  mes 
oreilles  ce  mot  d'initiation  :  vous  devriez  écrire 
ce  que  vous  venez  de  dire.  Que  devins-je  plus 
tard  en  me  voyant  affiché  dans  la  Gazette 
musicale  comme  une  future  autorité!  Voici  ce 
dont  le  désespoir  est  capable  chez  un  hon- 
nête vendeur  de  phrases  :  je  mis  en  pension 
chez  des  musiciens  ma  chère  et  bien-aimée  folle, 
la  fée  qui  m'enrichit  en  secouant  sa  plume  », 
puis  poussant  plus  loin  encore  la  conscience  : 
«  Je  résolus  de  mener  la  folle  de  la  maison  en 
Italie,  aux  grandes  sources  de  la  musique. 
Nous  allâmes  voir  la  Sainte-Cécile  de  Raphaël, 
à  Bologne,  et  aussi  la  Sainte-Cécile  de  Rossini 
et  aussi  notre  grand  Rossini.  Nous  pénétrâmes 
dans  les  profondeurs  de  la  Scala  où  retentis- 
sait encore  le  chant  de  la  Malibran,  nous 
remuâmes  les  cendres  de  la  Fenice  à  Venise; 
il  nous  fallut  avaler  la  Pergola,  mesurer  les 
blocs    de    marbre    du    magnifique    théâtre    de 
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Gênes;  voir  passer  Paganini;  nous  nous  ren- 
dîmes aussi  à  Bergame  afin  d'épier  les  rossi- 
gnols dans  leurs  nids.  Hélas!  nous  ne  trouvâmes 
de  musique  nulle  part  excepté  celle  qui  dor- 
mait dans  la  tête  de  Giacomo  Rossini,  et  celle 
que  les  anges  écoutaient  dans  le  tableau  de 
Raphaël.  Voilà  des  raisons,  aussi  ne  serez- 
vous  pas  surpris  de  me  voir  vous  demander 
jusqu'au  20  juillet  pour  achever  d'exprimer  mes 
idées  en  musique,  si  toutefois  je  puis  réduire 
mes  sensations  à  l'état  d'idées  et  en  tirer  quel- 
que chose  qui  ait  l'air  d'un  système  philoso- 
phique.  » 

C'est  après  cet  honnête  préambule  que  Balzac 
avec  joie  taille  sa  plume  des  grandes  nuits 
vibrantes,  il  tient  son  sujet,  son  Gambara, 
son  poète  une  fois  de  plus  aux  prises  avec 
l'Idéal,  se  débattant  entre  la  folie  et  l'inspi- 
ration. Gambara,  c'est  Porbus,  le  peintre  du 
chef-d'œuvre  inconnu;  c'est  Louis  Lambert  qui 
a  vaincu  la  solitude  et  que  l'amour  jette  comme 
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une  proie  à  la  folie;  c'est  un  frère  aussi,  mais 
un  frère  malheureux  de  cette  céleste  Séraphita, 
qui,  seule  a  compris  que  l'inexprimable  de 
l'âme  humaine,  le  Verbe  divin  qui  crie  en 
elle  aux  heures  inspirées,  mieux  que  dans  les 
chefs-d'œuvre  parfaits  et  incomplets  du  génie 
humain,  trouve  sa  pente  et  sa  délivrance  en 
se  confiant  aux  ailes  de  la  prière.  Gambara 
comme  Porbus,  comme  Lambert,  lutte  pour 
exprimer  l'inexprimable  «  porteur  de  trésors 
inconnus,  pèlerin  assis  à  la  porte  du  Paradis 
ayant  des  oreilles  pour  écouter  les  chants  des 
anges  et  n'ayant  plus  de  langue  pour  les 
répéter,  agitant  sur  les  touches  d'ivoire  des 
doigts  brisés  par  les  contradictions  de  l'inspi- 
ration (1)  ».  Gambara  cherchant  vainement 
à  enchâsser  dans  une  forme  neuve  la  puissance 
de  son  double  génie  de  poète  et  de  musicien, 
Gambara,  qui  lorsqu'il  explique  son  Mahomet, 
inachevé,  lorsqu'il  parle  de  son  art,  de  son  but, 
(1)  Gambara. 
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de  ce  que  doit  être  la  musique  de  l'avenir, 
semble  avant  Wagner  exposer  en  de  lumineux 
aperçus  la  théorie  du  drame  wagnérien  :  «  Je 
devais  donc  chercher  un  cadre  immense  où 
puissent  tenir  les  effets  et  les  causes,  car  ma 
musique  a  pour  but  d'offrir  une  peinture  de 
la  vie  des  nations  prise  à  son  point  de  vue 
le  plus  élevé.  » 

En  maints  passages  différents,  le  Gambara 
de  Balzac  semble  résumer  les  principales  aspi- 
rations de  la  poétique  de  la  Tétralogie,  pres- 
sentir le   plan   et   l'effort   wagnériens. 

Ceux  qui  reliront  attentivement  le  déve- 
loppement de  Mahomet,  ce  drame  musical 
avorté  dont  le  plan  est  magistralement  exposé 
scène  à  scène  parmi  les  plus  admirables  pages 
que  Balzac  ait  jamais  écrites,  trouveront  sans 
doute  qu'il  n'est  pas  trop  hardi  de  prétendre 
que  Balzac  s'est  trouvé  être  en  quelque  sorte 
le  commentateur  de  Wagner  avant  Wagner 
et   que,   par   une   merveilleuse   intuition,   il   a 
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deviné  jusqu'aux  épreuves  que  devait  tra- 
verser le  génie  wagnérien  avant  de  se  faire 
écouter  et  comprendre  :  «  Madame,  nous 
sommes  victimes  de  notre  propre  supériorité; 
ma  musique  est  belle,  mais  quand  la  musique 
passe  de  la  sensation  à  l'idée,  elle  ne  peut 
avoir  que  des  gens  de  génie  pour  auditeurs, 
car  eux  seuls  ont  la  puissance  de  la  déve- 
lopper (1).  »  Cette  plainte  orgueilleuse  qui 
termine  Gamba ra  ne  semble-t-il  pas  qu'elle 
ait  pu  dans  ces  termes  mêmes  avoir  été  proférée 
par  Wagner  alors  que  pauvre,  inconnu,  luttant 
contre  son  génie  et  l'adversité,  il  se  trouva 
sans  ressources,  sans  protection,  perdu  dans 
ce  Paris  où  il  ne  pouvait  être  encore  qu'un 
incompris  et  où  par  un  étrange  hasard  il  fut 
pendant  quelques  mois  collaborateur  à  cette 
même  Gazette  musicale  qui  avait  publié  le 
Gambara  de  Balzac. 

En  admettant  que  Mme  Hanska  ait  compris 

(1)  Gambara. 
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toute  la  portée  d'une  œuvre  telle  que  Gamba ra, 
elle  ne  s'en  trouva  pas  désarmée  et  garda  la 
même  obstinée  rancune  aux  soirées  de  FOpéra  et 
des  Italiens.  Excusons-la  en  songeant  que  sa 
jalousie  redoutait  pour  son  ami  les  dange- 
reuses rencontres  dans  la  dangereuse  atmos- 
phère d'une  salle  brillante  noyée  d'harmonie, 
et  s'irritait  peut-être  aussi  de  ces  jouissances 
goûtées  loin  d'elle — n'était-ce  pas  porter  atteinte 
à  son  privilège  de  dispensatrice  des  heures 
heureuses? 

Son  ami,  lorsqu'il  parle  de  la  belle  exécu- 
tion d'une  symphonie,  s'exprime  comme  nos 
plus  modernes  critiques  :  «  L'orchestre,  ce 
monstre  visible,  né  dans  ces  deux  derniers 
siècles,  dû  à  l'accouplement  de  l'homme  et 
du  bois,  enfanté  par  l'instrumentation  qui  a 
fini  par  étouffer  la  voix,  cette  hydre  aux  cent 
archets  a  compliqué  mes  jouissances  par  la 
vue  d'un  horrible  travail.  »  Il  a  goûté  toute 
la  volupté,  tout  le  raffinement  que  nous  appor- 
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tons  dans  nos  jouissances  musicales;  une 
ivresse  si  complète  qu'il  murmure  lorsque  se 
taisent  les  instruments  :  «  Mon  cœur  n'eût 
pas  résisté  plus  longtemps  »,  le  même  soupir 
qu'arrache  à  Barres  la  fin  du  troisième  acte 
de  Parsifal  :  «  N'allez  pas  plus  avant.  »  Peut-il, 
même  à  Mme  Hanska  sacrifier  de  pareilles 
fêtes  —  ces  heures  d'oubli  et  de  toute-puis- 
sance respirées  dans  l'atmosphère  dorée  de 
cette  salle  —  où  près  de  lui,  ployées  sous  les 
mêmes  émotions,  se  penchent  ses  héros,  se 
taisent  ses  héroïnes;  où,  arraché  parfois  à 
son  rêve  intérieur,  ses  yeux  d'observateur  se 
rouvrent  pour  surprendre  une  attitude,  une 
défaillance,  une  défaite,  tout  ce  que  la  caresse 
audacieuse  des  violons  livre  sur  un  visage  de 
femme  subitement  pâli,  dans  le  pli  d'un  sou- 
rire, dans  un  regard  donné.  Mais  sa  curiosité 
est  sans  cruauté,  ses  joies  sans  égoïsme,  les 
héroïnes  de  ses  livres  restent  caressées  dans 
leurs  faiblesses  et  glorifiées  dans  leurs  vertus,. 
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et  fidèle  à  la  divinité  choisie  page  après  page, 
jour  après  jour,  son  cœur  aimant  lui  rapporte 
tout  l'inexprimable  de  ses  peines,  tout  l'infini 
de  ses  espérances. 
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Voyage  à  Vienne.  —  Soucis  de  famille.  —  Soucis  d'édi- 
teurs. —  Tourments  d'argent.  —  Procès  du  Lys.  — 
Chute  de  la  Chronique  de  Paris.  —  Mort  de  Mme  de 
Berny. 

Il  semble  que  ce  soit  demander  beaucoup 
au  lecteur  que  de  suivre  un  exposé  même 
rapide  de  l'existence  de  Balzac  pendant  l'an- 
née 1835-1836.  Les  quelques  mois  qui  précé- 
dent la  mort  de  Mme  de  Berny  sont  pour 
son  ami  une  course  au  malheur;  c'est  bien 
l'époque  la  plus  dramatique,  la  plus  cruelle 
de  sa  vie;  une  telle  fièvre  d'action,  une  telle 
débauche  de  travail  apparaissent  dépasser  la 
limite  de  l'effort  humain;  la  vraisemblance 
recule,  l'intérêt  se  fatigue  et  la  sympathie 
s'écarte  de  cette  mémoire  comme  elle  s'écar- 
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tait  du  grand  homme  qui,  de  son  aveu  même, 
isolé  par  son  effrayant  labeur,  lassait  les  amis, 
décourageait  les  affections. 

En  1835,  la  crise  aiguë  que  traverse  Balzac 
est  à  la  fois  littéraire,  financière  et  morale; 
essayons  de  l'envisager  d'abord  sous  ses  aspects 
littéraires  et  financiers.  Deux  grandes  œuvres 
sont  sur  le  chantier  :  Séraphiia,  dont  la  Renie 
de  Paris  réclame  la  fin;  le  Lys  dans  la  vallée, 
qu'attend  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Balzac 
vient  de  rompre  avec  Mme  Béchet  son  libraire, 
mais  son  contrat  le  lie  encore  malgré  la  rupture, 
car  Mme  Béchet,  impitoyable,  attend  les  der- 
nières livraisons  des  Etudes  de  mœurs  qu'elle 
est  en  droit  d'exiger  à  moins  d'un  énorme  dédit; 
d'autre  part,  l'écrivain  croit  avoir  trouvé 
l'appui  définitif,  Téditeur-associé  qui  doit  l'aider 
à  établir  solidement  sa  fortune  en  la  personne 
du  libraire  Werdet.  Werdet  est  jeune,  dévoué, 
enthousiaste  mais  de  ressources  fort  limitées 
et  si  Balzac  a  mis  en  lui  beaucoup  d'espérances, 
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lui,  établit  sur  la  production  du  maître  tout 
son  crédit.  Il  faut  donc  satisfaire  à  la  fois 
Mme  Béchet  et  Werdet  tout  en  tenant  ses 
engagements  avec  les  revues.  La  Reçue  de 
Paris  se  plaint  à  juste  titre,  elle  attend  depuis 
juin  1834  la  fin  de  Séraphita;  l'auteur  veut 
bien  surmener  sa  plume  lorsqu'il  s'agit  des 
livraisons  de  Mme  Béchet  ou  pour  soutenir 
Werdet,  mais  Séraphita  est  sacrée  et  le  Lys 
dans  la  vallée  est  un  livre  d'amour  qu'il  ca- 
resse, quitte,  reprend  et  ne  peut  abandonner 
au  public  que  lorsqu'il  le   croira  parfait. 

Ce  qui  étonne  plus  encore  que  l'immense 
production  de  Balzac  à  cette  époque,  c'est 
l'infinie  diversité  de  sujets,  de  caractères, 
d'intrigues  qui  bouillonnent  en  son  cerveau. 
L'on  demeure  confondu  lorsque  l'on  songe  à 
cette  mêlée  d'oeuvres  disparates  qui  prennent 
corps  à  la  même  heure,  à  cette  confusion 
d'images  heurtées  s'opposant  les  unes  aux 
autres.  Lorsque  ce  cercle  magique  des  person- 

16 
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nages  de  la  Comédie  humaine  pressent  l'écri- 
vain, l'entourent,  réclament  ensemble  la  vie, 
la  parole,  le  mouvement,  il  arrive  à  Mme  Hanska 
d'interroger  :  «  Où  en  êtes-vous?  Que  faites- 
vous?  »  En  1835,  voici  ce  que  son  ami  lui  répond  : 
«  Cette  année,  j'aurai  produit  :  1°  le  Père  Goriot, 
2°  le  Lys  dans  la  vallée,  3°  les  Mémoires  d'une 
jeune  mariée,  4°  César  Birotteau;  j'aurai  fait 
trois  livraisons  à: Etudes  de  mœurs  à  Mme  Bé- 
chet  et  trois  livraisons  iï Etudes  philosophiques 
à  Werdet.  Enfin  j'aurai  achevé  le  troisième 
Dizain  et  Séraphita.  Mais  aussi  serai-je  vivant 
ou  avec  ma  raison  en  l'an  1836?  J'en  doute. 
Parfois  il  me  semble  que  mon  cerveau  s'en- 
flamme. Je  mourrai  sur  la  brèche  de  l'intel- 
ligence   (1).    » 

Lorsque  Balzac  parle  ainsi  des  travaux  ter- 
minés et  des  travaux  en  cours,  des  confusions 
peuvent  s'établir;  il  faut  se  souvenir  qu'il 
remaniait,   rééditait   sans   cesse   ses   ouvrages, 

(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  273. 
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s'arrêtant  et  se  passionnant  par  exemple  au 
milieu  d'importants  travaux  pour  une  refonte 
et  une  réimpression  de  Louis  Lambert,  revi- 
vant les  angoisses  de  la  conception  première, 
consacrant  deux  nuits  aux  pages  qui  con- 
tiennent les  pensées  de  Lambert  à  Villenoy; 
une  autre  fois  passant  vingt  jours  à  refaire  : 
la  Comtesse  à  deux  maris,  le  Colonel  Ckabert, 
qu'il  a  le  courage  de  recommencer  sous  presse, 
trouvant  l'œuvre  «  détestable,  manquant  de 
goût  et  de  vérité  ».  Si  souple  que  soit  une 
imagination,  si  totale  soit  l'absorption  du 
maître  en  ses  personnages  à  l'heure  de  la 
création,  une  telle  diversité  de  travaux  ne 
va  pas  sans  usure  et  sans  douleur  :  «  Il  faut, 
quand  je  suis  inspiré  pour  Séraphita,  que 
j'entends  la  musique  des  anges,  que  je  suis 
malade  d'extase,  il  faut  revenir  à  des  correc- 
tions, achever  cette  bêtise  de  la  Fille  aux 
yeux  d'or.  Ce  sont  d'horribles  souffrances  (1).  » 
(1)  Lettres  à  l'Etrangère,  p.  240. 


244  LA   DILECTA   DE   BALZAC 

Cette  terrible  Sêraphita  où  il  met  sa  vie  doit 
lui  causer  d'autres  tourments  encore  que  ceux 
de  la  conception,  elle  est  à  l'origine  de  ses 
dissentiments  et  de  son  procès  avec  la  Revue 
de  Paris.  En  novembre  1835,  lorsque  la  fin 
de  Sêraphita  est  prête  à  paraître,  la  Revue 
•refuse  de  la  publier.  Dix-huit  mois  se  sont 
écoulés  depuis  la  publication  des  premiers 
chapitres  et,  ainsi  isolé,  la  direction,  à  juste 
titre  peut-être,  trouve  le  Chemin  pour  aller 
à  Dieu  incompréhensible  pour  ses  abonnés; 
la  Revue  accepte  en  échange  de  la  fin  de  Sêra- 
phita la  première  partie  du  Lys  dans  la  vallée, 
à  condition  toutefois  que  la  publication  s'en 
poursuivra  sans  interruption.  Balzac  promet, 
mais  peut-il  espérer  lui-même  faire  face  à  tous 
ses  engagements.  Werdet  accueille  avec  joie 
la  fin  de  Sêraphita  en  détresse  et  la  publie  dans 
le  Livre  mystique,  qui  comprend  avec  Sêra- 
phita la  réimpression  de  Louis  Lambert.  Le 
Livre   mystique   se   vend   mal,   les   affaires   de 
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Werdet  chancellent,  son  crédit  et  celui  de 
Balzac  sont  maintenant  complètement  liés  et 
lorsque,  par  suite  d'un  accident,  Werdet  malade 
ne  peut  s'occuper  de  ses  affaires,  c'est  l'écrivain 
qui  doit  faire  face  aux  échéances  de  son  édi- 
teur aussi  bien  qu'aux  siennes  propres.  «  Ces 
trente  sont  d'étranges  commotions  »;  cette 
petite  phrase  perdue  au  milieu  d'une  lettre 
à  Mme  Hanska  en  révèle  plus  que  bien  des 
chiffres  sur  ces  heures  de  combat  et  de  détresse. 
Placé  dans  une  de  ces  situations  où  il  faut 
grandir  ou  périr,  Balzac,  découragé  de  trouver 
à  temps  pour  être  sauvé  la  fortune  et  la  gloire 
dans  son  encrier,  va  chercher  encore  une  fois 
des  ressources  en  dehors  de  sa  plume;  en 
novembre  1835,  il  achète  la  Chronique  de  Paris. 
Sa  situation  financière  apparaît  inextricable  et 
nous  ne  tenterons  pas  d'expliquer  ici  par  quelles 
combinaisons  il  devient  propriétaire-directeur 
de  ce  journal.  Comment  peut-il  espérer  tenir 
ses  lourds  engagements  avec  les  libraires,  ter- 
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miner  les  œuvres  promises  aux  Reçues  et 
suffire  à  son  rôle  écrasant  de  rédacteur  en  chef 
et  de  principal  collaborateur  d'un  journal  dont 
l'entière  responsabilité  financière,  politique, 
littéraire,  repose  sur  lui;  c'est  une  joute  dan- 
gereuse où  d'avance  il  se  trouve  marqué 
vaincu.  C'est  au  moment  où  il  se  débat  au  plus 
ardent  de  la  mêlée  qu'éclate  entre  la  Revue 
de  Paris  et  lui  le  dissentiment  définitif.  Chacun 
sait  comment  la  Revue  autorisa  en  cours  de 
publication  la  reproduction  du  Lys  dans  la 
vallée  à  Saint-Pétersbourg  et  le  retentissant 
procès  qui  s'ensuivit.  Balzac,  en  se  défendant 
contre  ce  qu'il  considérait  comme  un  attentat 
aux  droits  les  plus  absolus  d'un  auteur,  crut 
en  plaidant  sa  cause  plaider  celle  de  tous  ses 
confrères  et  ne  trouver  que  des  amis  prêts  à 
le  soutenir  dans  la  lutte  engagée.  Il  n'en  fut 
rien;  à  cette  heure  de  crise  il  dut  se  rendre 
compte,  pour  la  première  fois,  de  l'isolement 
de  sa  situation  :  il  trouva  les  journaux  malveil- 
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lants,  les  jalousies  se  donnèrent  carrière  libre, 
les  amis  furent  prudents,  les  ennemis  insolents 
et  les  créanciers  réveillèrent  leurs  exigences. 
C'est  au  milieu  de  ces  combats,  pendant  cette 
même  année  1835-1836,  que  Balzac  se  trouva 
aux  prises  avec  les  plus  graves  soucis  de 
famille.  Son  frère  Henry,  sujet  de  craintes  et 
d'inquiétudes  continuelles  pour  les  siens,  a 
vainement  tenté  fortune  aux  colonies,  il  est 
rentré  en  France.  Ayant  contracté  à  l'étranger 
un  humble  mariage,  il  va  être  père  et  son  ménage 
se  trouve  entièrement  à  la  charge  de  Mme  Bal- 
zac mère;  pour  celle-ci  les  soucis  qui  viennent 
d'Henry,  l'enfant  de  prédilection,  sont  dou- 
blement douloureux,  elle  s'effraye,  accable  de 
reproches  et  de  tendresse  son  enfant  malheu- 
reux, parle  de  devenir  folle,  tombe  malade, 
croit  mourir  de  chagrin  et  finalement  fait 
appel  à  Honoré  pour  qu'il  tente  à  son  tour 
d'organiser  l'existence  de  son  frère.  Henry 
pense  au  suicide,  mais  ne  paraît  pas  disposé 
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à  accepter  le  premier  emploi  venu.  Balzac 
doit  assumer  une  autorité  qu'il  se  voit  à  chaque 
instant  contester,  agir  en  chef  de  famille  et 
s'entendre  sans  cesse  rappeler  le  passé,  ses 
débuts  malheureux,  sa  dette  envers  sa  mère, 
les  premiers  insuccès  qui  ont  grevé  la  fortune 
des  siens.  Laure,  dont  la  santé  est  mainte- 
nant toujours  chancelante,  a,  de  son  côté, 
trop  de  soucis  pour  être  de  quelque  ressource, 
et  Balzac  doit  s'épuiser  en  démarches,  en  pour- 
parlers, perdre  des  journées  entières  en  dis- 
cussions de  famille  douloureuses  et  stériles. 

Il  ne  connaît  même  pas  le  repos  d'un  domi- 
cile stable  et  paisible,  chez  lui  rue  Cassini,  ses 
heures  de  travail  ne  sont  pas  respectées,  il 
ne  parvient  pas  à  échapper  aux  importuns, 
aux  créanciers,  il  a  imaginé  de  s'organiser  une 
retraite  à  Chaillot  et  tente  d'y  vivre  des  se- 
maines entières,  isolé,  perdu  dans  son  travail; 
puis,  il  lui  faut  se  souvenir  tout  à  coup  que 
son  rôle  de  directeur  de  journal  l'oblige  à  rece- 


CHAPITRE   VII  249 

voir,  à  faire  figure  et  ce  sont  des  sautes  de  \ie 
perpétuelles,  tantôt  l'activité  de  l'homme  qui 
veut  agir,  se  montrer,  soutenir  son  crédit, 
échafauder  des  combinaisons  financières,  tantôt 
la  réclusion,  les  nuits,  les  jours  passés  cloué 
devant  sa  table,  l'exaltation  du  génie,  la  fièvre 
et  le  désespoir  de  l'inspiration.  Un  instant 
l'horizon  paraît  s'éclaircir,  le  procès  du  Lys 
est  gagné  en  juillet,  le  livre  paraît  en  volume 
au  lendemain  du  jugement  et  Balzac  part 
tenter  de  travailler  en  paix  à  Sache.  Peu  de  jours 
après  son  arrivée,  il  y  apprenait  le  désastre 
définitif  de  la  Chronique  de  Paris.  Pour  la 
seconde  fois  c'était  la  ruine,  le  boulet  de  la 
dette  rivé  à  nouveau,  la  défaite  de  l'orgueil, 
les  compromis  à  signer  avec  sa  conscience 
comme   avec  ses   créanciers. 

Si  accoutumé  que  l'on  soit  à  trouver  dans 
l'existence  du  maître  les  heurts  et  les  contra- 
dictions, il  faut  reconnaître  cependant  que 
cette  terrible  année  1835  marque  une  époque 
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de  confusion  extraordinaire  et  comprendre 
qu'en  dehors  de  la  lutte  dont  nous  venons 
d'indiquer  seulement  les  phases  les  plus  aiguës, 
Balzac  dut  traverser  aussi  une  période  de 
doutes,  d'angoisses  morales  qui  lui  font  perdre 
la  possession  de  son  sang- froid  et  le  livre  sans 
direction  à  la  tempête  de  sa  destinée. 

Jusqu'en  1835,  dans  sa  passion  pour  Mme 
Hanska,  il  a  retrouvé  un  point  d'appui,  un 
centre  d'énergie,  une  foi.  Entre  elle  et  lui, 
a-t-il  pensé,  qu'importe  le  temps,  qu'importe 
l'espace,  que  sont  les  jours,  que  sont  les  années 
pour  ceux  qui  croient;  Genève  rayonne  dans 
le  passé  et  dans  l'avenir,  que  peuvent  craindre 
ceux  qui  savent  que  pour  eux  le  bonheur 
existe? 

Un  dangereux  hasard  a  un  instant  menacé 
le  secret  de  Balzac  et  de  son  amie.  En  1834 
deux  lettres  adressées  par  Balzac  à  Mme  Hanska 
ou  plutôt  deux  lettres  adressées  à  Eve,  l'Eve 
à  qui  il  se   croyait   libre   d'écrire   à   nouveau 
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sans  contrainte,  sont  tombées  entre  les  mains 
de  M.  de  Hanski.  A  l'aide  d'un  habile  subter- 
fuge, Balzac  sut  épargner  à  son  amie  de  pénibles 
et  dangereuses  explications;  il  écrivit  hum- 
blement à  M.  de  Hanski  le  suppliant  de  par- 
donner l'inqualifiable  imprudence  qui  l'avait 
fait  écrire  à  Mme  Hanska  des  lettres  qui 
n'étaient  que  de  la  copie  littéraire;  une  plai- 
santerie d'un  goût  déplorable  résultant  d'un 
pari  fait  en  riant  avec  Mme  Hanska  —  alors 
que  celle-ci  s'avouant  curieuse  de  connaître 
ce  que  pouvait  être  une  lettre  d'amour,  il  lui 
avait  promis  de  lui  adresser  une  lettre  «  telle 
que  Montauran  devait  en  écrire  à  Marie  de 
Verneuil  ».  M.  de  Hanski  accepta  l'explication. 
Rien  en  apparence  ne  fut  changé  des  relations 
cordiales  qui  liaient  l'écrivain  à  la  famille  de 
l'Etrangère,  mais  une  absolue  prudence  dut 
régner  désormais  entre  Balzac  et  son  amie. 
En  mai  1835,  un  court  séjour  à  Vienne,  près 
de  la  famille  de  Hanski,  amenait  une  réunion 
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tant    désirée,    tant    attendue,  mais   ne    devait 
pas  renouveler  les  heures  divines  de  Genève. 
Les  billets  échangés  pendant  ces  jours  si  courts 
ne  racontent  que  la  prudence  et  la  contrainte, 
une   seule   page   crayonnée   en   hâte   et   furti- 
vement remise  à  l'amie  dévoile  la  profondeur 
d'un  amour  rayonnant  de  douleur,  mais  con- 
sentant   à    tous    les    sacrifices    si    l'espérance 
demeure  permise.  «  Mon  Eve  adorée,  je  n'ai 
jamais    été    si    heureux,    je    n'ai   jamais    tant 
souffert.    Un    cœur   plus    ardent   que   l'imagi- 
nation n'est  vive  est  un  funeste  présent  quand 
le  bonheur  n'étanche  pas  la  soif  de  tous  les 
jours.  Je  savais  tout  ce  que  je  venais  chercher 
de  douleurs  et  je  les  ai  trouvées.  Là-bas  ces 
douleurs    me    semblaient    le    plus    grand    des 
plaisirs  et  je  ne  me  suis  pas  trompé,  les  deux 
parts  sont  égales...  Si  je  ne  savais  pas  que  nous 
sommes  liés  à  jamais,  je  mourrais  de  chagrin. 
Aussi  ne  m'abandonne  jamais,  car  ce  serait  un 
assassinat.  Ne  détruis  jamais  la  confiance  qui 


CHAPITRE   Vil  253 

est  notre  seul  bien  complet  dans  cet  amour  si 
pur.  N'aie  pas  de  jalousies,  qui  n'ont  jamais 
de  fondement.  Je  ne  crois  à  la  vie  qu'avec 
toi.  Que  peux-tu  craindre?...  Allons,  mille 
baisers,  car  j'en  ai  une  soif  que  ces  petites 
surprises  ne  font  qu'accroître.  Nous  n'aurons 
ni  une  heure,  ni  une  minute.  Ces  obstacles 
attisent  une  telle  ardeur  que  je  fais  bien, 
je  crois,  de  hâter  mon  départ.  Je  te  presse 
de  tous  côtés  sur  mon  cœur,  où  tu  ne  tiens 
que  moralement.  Je  voudrais  t'y  garder  vi- 
vante  (1).   » 

Le  surlendemain,  en  quittant  son  amie,  il  lui 
laissait  en  adieu  ces  quelques  lignes  pures 
comme  une  prière,  belles  comme  un  acte  de 
foi  :  «  Un  amour  qui  dure  est  l'éloge  de  deux 
êtres  et  l'attestation  la  plus  évidente  d'une 
supériorité  cachée,  mais  réservée  pour  les  plus 
beaux  plaisirs  de  l'homme,  les  plaisirs  du 
cœur  qui  résument  tout  et  le  mènent  jusqu'à 

(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  255. 
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la  connaissance  de  Dieu  par  l'extase  (1).  » 
Les  deux  billets  ainsi  rapprochés  contien- 
nent l'homme  tout  entier,  celui  qui  aime  avec 
passion,  mais  garde  la  volonté  de  dépasser  sa 
passion  ou  plutôt  de  monter  entraîné  par  elle 
vers  les  joies  plus  hautes  —  les  joies  spiri- 
tuelles. 

Il  quitte  Vienne,  croyant  emporter  intact 
le  talisman  qui  le  rend  invulnérable,  croyant 
avoir  renouvelé  ses  forces,  rafraîchi  son  âme, 
et  de  ce  voyage  pourtant  il  emporte  sans  bien 
s'en  rendre  compte  peut-être  une  faiblesse,  une 
source  d'amertume  et  de  tristesse.  Son  amie 
lointaine  est  devenue  plus  lointaine  encore, 
puisque  sa  présence  n'a  pas  apporté  cette  fois 
le  bonheur  absolu;  ces  années  d'attente  ont 
pris  aux  yeux  de  Balzac  une  signification  pré- 
cise dont  il  ne  peut  plus  ignorer  la  cruauté. 
Croire  et  travailler,  le  travail  emporte  tout... 
hélas!  le  travail  emporte  aussi  nos  forces,  le 
(1)  Lettres  à  l'Etrangère,  p.  255. 
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prestige  des  années  jeunes;  on  peut  dompter 
la  fatigue,  dominer  son  corps,  mais  on  ne  peut 
dissimuler  les  stigmates  du  travail,  —  la  gloire 
vieillit  —  et  cet  homme  qui  jusqu'ici  ne  savait 
pas  compter,  qui  se  donnait  sans  limite  au 
travail  comme  à  l'amour,  entre  en  lutte  entre 
ses  deux  grandes  passions,  et  les  cris  de  cette 
lutte  pleine  de  grandeur  et  de  désespoir  éveil- 
lent en  nous  une  amertume  contre  celle  qui 
n'a  pas  su  en  son  cœur  de  femme  et  d'amante 
trouver  les  mots  qui  rassurent,  qui  apaisent, 
qui  apportent  la  certitude  d'être  aimé  par  delà 
les  années  qui  séparent,  les  années  qui  vieil- 
lissent, les  années  qui  déchirent. 

Oui,  le  doute  l'envahit;  s'il  connaît  encore  les 
heures  d'orgueil  devant  le  travail  accompli, 
nombreuses  se  font  maintenant  les  heures 
d'épouvante,  de  mortelle  fatigue,  où  brisé  de 
corps  et  d'âme,  l'homme  qui  aime  dépouille 
toute  vanité,  toute  assurance  pour  se  plaindre 
avec  une  poignante  simplicité.  Le  mal  de  vieillir 
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dont  il  a  senti  si  longtemps  souffrir  près  de  lui 
Mme  de  Berny,  le  mal  de  vieillir  est  entré  en 
lui  :  «  Mes  cheveux  tombent  à  poignées,  ils 
blanchissent  à  vue  d'œil,  la  profonde  inaction 
de  mon  corps  me  fait  grossir  outre  mesure;  je 
reste  souvent  vingt-sept  heures  assis.  Non, 
vous  ne  me  reconnaîtrez  plus.  » 

Toute  son  énergie  se  paralyse  dans  un  di- 
lemme d'angoisse;  brûler  son  existence  et  gran- 
dir encore,  ou  bien  compter  avec  ses  forces,  se 
ménager  pour  garder  encore  un  peu  du  prestige 
de  l'homme  jeune  auprès  de  celle  qu'il  aime 
et,  lorsqu'il  lui  arrive  au  matin  de  se  jeter  sur 
son  lit,  brisé,  mais  enivré  après  sa  nuit  de  tra- 
vail, lorsque  tout  bas  il  parle  à  l'absente,  lors- 
qu'il interroge  :  Es-tu  fière  de  moi?  une  voix 
cruelle  répond  en  lui  :  Tu  vieillis...  tu  vieillis... 

L'unité  de  son  courage  est  brisée,  à  qui 
livrer  le  fond  de  son  âme,  le  fond  de  sa  dou- 
leur, Mme  de  Berny  est  une  agonisante  et 
entre  elle  et  lui  une  dernière  épreuve  a  mis 
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comme  une  barrière.  Pendant  un  séjour  de 
Balzac  à  la  Boulonnière,  alors  qu'il  corrigeait 
près  d'elle  le  Lys  dans  la  vallée,  Armand,  son 
enfant  de  prédilection  établi  en  Belgique  est 
tombé  dangereusement  malade,  Alexandre,  son 
frère  aîné,  est  allé  le  chercher  et  l'a  ramené 
mourant;  une  suprême  énergie  galvanise  Mme  de 
Berny,  elle  soigne,  elle  parait  d'abord  sauver 
son  enfant  : 

«  Cette  mère  sans  force,  expirante,  passe  les 
nuits,  soigne  Armand.  Elle  m'a  supplié  de  ne 
pas  venir,  écrit  Balzac.  Vous  savez  comme  dans 
ces  moments  où  tout  en  nous  est  tendu,  le 
moindre  choc,  vient-il  d'affection  éprouvée,  ou 
de  maladresse  fait  tomber  (1).  »  Malgré  le  dé- 
vouement de  sa  mère,  Armand  fut  emporté. 
Après  ce  coup,  cette  mort  de  l'enfant  sur  le- 
quel, au  dire  même  de  Balzac,  elle  avait  re- 
porté toutes  ses  espérances,  Mme  de  Berny  ne 
vit  plus  que  pour  prolonger  une  trop  longue 

(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  282. 

17 
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agonie,  elle  se  refuse  à  recevoir  soiTami,  refuse 
même  pendant  quelque  temps  de  lui  écrire; 
entre  eux  c'est  déjà  la  grande  séparation  et 
lorsque  la  Dilecta  reprendra  sa7plume  et  le 
rappellera,  celui-ci  prévenu  devra  différer  sa 
visite,  les  médecins  savent  que  la  moindre  émo- 
tion achèverait  cette  mourante  qu'une~dernière 
crise  emporte  le  20  juillet  1836.  Les  mois  de 
silence  qui  précèdent  cette  mort:  sont  pour 
Balzac  d'une  affreuse  solitude  de  cœur,  Mme  de 
Berny  se  tait,  Mme  Hanska  se  plaint,  doute, 
critique,  à  l'heure  où  ses  lettres  sont  attendues 
espérées  comme  les  seules  joies  du  présent,  le 
seul  rayon  de  l'avenir;  les  réponses  de  son  ami 
se  font  rares  à  cette  époque,  il  traverse  une  crise 
trop  grave  pour  pouvoir  être  sincère.  Mme  Hans- 
ka n'est  pas  Mme  de  Berny,  même  lorsqu'il 
croit  tout  lui  dire,  entre  elle  et  lui  il  garde  vi- 
vant son  amour-propre  et  l'ultime  prudence 
qui  lui  fait  craindre  de  montrer  le  fond  de  ses 
misères   à  l'Etrangère,   Mme   Hanska,  qui   en 
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apprécie  le  côté  pittoresque,  reculerait  effrayée 
peut-être  devant  leurs  trop  dangereuses  réali- 
tés (1). 

Le  doute  et  l'isolement  accablent  le  maître 

(1)  C'est  à  cette  époque  (1835-1836),  que  Balzac 
commence  une  correspondance  avec  une  autre  inconnue, 
Louise.  Celle-ci  se  refusa  toujours  à  lever  le  voile  de 
l'anonymat,  les  lettres  que  Balzac  lui  écrivit  ne  sont 
qu'une  longue  plainte  de  solitude  et  de  travail  accablé; 
presque  toutes  ces  lettres  contiennent  une  allusion  au 
dévouement  de  la  Dilecta  :  «  Des  visites!  que  vous 
en  reste-t-il?  Pendant  douze  ans,  un  ange  a  dérobé  au 
monde,  à  la  famille,  aux  devoirs,  à  toutes  les  entraves 
de  la  vie  parisienne,  deux  heures  pour  les  passer  près 
de  moi,  sans  que  personne  en  sût  rien;  douze  ans!  En- 
tendez-vous? Puis-je  vouloir  que  ce  sublime  dévouement 
qui  m'a  sauvé  recommence?  » 

Dans  la  même  correspondance,  quelques  jours  après 
la  niort  de  Mme  de  Berny  :  «  La  personne  que  j'ai  perdue 
était  plus  qu'une  mère,  plus  qu'une  amie,  plus  que  toute 
créature  peut  être  pour  une  autre.  Elle  m'avait  soutenu 
de  parole,  d'action,  de  dévouement,  pendant  les  grands 
orages.  Si  je  vis,  c'est  par  elle,  elle  était  tout  pour  moi 
quoique,  depuis  deux  ans,  la  maladie,  le  temps  nous 
eussent  séparés,  nous  étions  visibles  à  distance,,  l'un 
pour  l'autre;  elle  réagissait  sur  moi,  elle  était  un  soleil 
moral.  Mme  de  Mortsauf,  du  Lys,  est  une  pâle  expres- 
sion des  moindres  qualités  de  cette  personne.  » —  {Cor- 
respondance,  p.  267.) 


260  LA   DILECTA   DE   BALZAC 

et,  pour  la  première  fois,  des  plaintes  qui  res- 
semblent singulièrement  à  des  reproches  se 
glissent  entre  les  pages  écrites  pour  l'amie 
lointaine  :  «  Je  n'ai  pas  le  triste  courage  de  vous 
découvrir  toutes  mes  plaies.  »  Et  lorsque 
Mme  Hanska  continue  à  se  plaindre  de  lettres 
trop  brèves  et  renouvelle  une  de  ses  querelles 
jalouses,  il  répond  :  «  Cara,  la  vie  que  je  mène 
ne  souffre  pas  que  les  douces  choses  de  l'amitié 
se  convertissent  en  continuelles  explications, 
la  vie  de  l'âme  ce  n'est  pas  cela.  »  Certains 
jours  il  n'a  même  plus  la  force  de  relever  les 
reproches  de  son  amie,  c'est  le  découragement, 
l'insensibilité  absolue  qui  le  guettent  :  «  Il  y  a 
un  moment  où  Sisyphe  n'a  plus  ni  pleuré,  ni 
souri,  où  il  a  participé  de  la  nature  des  rochers 
qu'il  soulevait  toujours.  » 

Certainement  à  cette  époque,  la  religion  de 
Balzac,  en  la  personne  de  Mme  Hanska,  tra- 
verse une  crise  douloureuse,  la  lumière  vacille, 
semble    s'éteindre    dans   l'âme    du   maître   — 


CHAPITRE    VII  2G1 

à  l'heure  même  où  le  souffle  hésite  sur  les  lèvres 
de  Mme  de  Berny  agonisante  —  les  luttes  entre 
le  cloute  et  la  foi,  le  remords  et  l'apaisement 
que  doit  traverser  l'âme  de  cette  femme  qui, 
un  instant  au  seuil  de  l'éternité,  ne  sait  plus  si 
«  aimer  n'était  bien  qu'une  vertu  »  semblent 
projeter  une  ombre  dans  l'âme  qu'elle  s'est  liée 
à  jamais.  «  L'espérance  est-elle  autre  chose 
qu'une  douleur  déguisée  »,  interroge  Balzac; 
sa  lassitude  est  infinie,  un  désir  d'égoïsme,  de 
reprise  l'envahit,  il  a  des  plaintes,  des  soupirs 
qui  sont  presque  des  négations  :  «  Qui  donc  est 
dans  le  secret  de  tant  d'orages  contenus,  de 
tant  de  passion  perdue,  secrète?  Pourquoi  les 
belles  années  s'en  vont-elles,  pressant  l'espé- 
rance qui  s'échappe  sans  qu'il  reste  rien  qu'une 
infatigable  ardeur  à  réespérer.  »  De  la  Tou- 
raine  où  il  s'est  réfugié,  la  lutte  lui  apparaît  sté- 
rile, une  grande  tentation  de  s'avouer  vaincu 
l'envahit,  la  terre  natale  lui  arrache  des  sou- 
pirs, des  soupirs  dont  l'Etrangère  ne  peut  com- 
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prendre  le  sens  profond,  «  ce  Juif-Errant  de  la 
pensée  »  au  contact  de  son  terroir  sent  ses 
grandes  ambitions,  son  lointain  amour,  ses 
rêves  brillants  glisser,  pâlir,  sa  volonté  chance- 
ler, parce  que,  fermant  les  yeux,  il  a  respiré 
l'odeur  des  vignes  en  fleurs.  «  Il  fait  une  chaleur 
excessive  qui  fait  fleurir  les  vignes.  Ah!  mon 
Dieu,  quand  aurai-je  une  petite  terre,  un  petit 
château,  un  petit  parc,  une  belle  bibliothèque 
et  pourrai-je  habiter  cela  sans  ennui  en  y  lo- 
geant l'amour  de  ma  vie?  » 

Il  doute  de  lui,  il  doute  de  son  œuvre,  il  doute 
de  son  étoile  :  «  J'aurai  bientôt  trente-sept  ans  et 
je  ne  suis  rien  encore;  je  n'ai  rien  fait  de  com- 
plet ni  de  grand;  je  n'ai  que  des  pierres  amassées. 
Dans  ce  jeune  Colysée  en  construction,  il  n'y  a 
pas  de  soleil,  ou  du  moins  les  rayons  viennent 
de  si  loin  que  l'âme  a  besoin  de  l'imagination 
pour  animer  le  monument.  Ni  la  gloire,  ni  la  for- 
tune ne  rendent  les  grâces  de  la  jeunesse  (1).  » 

(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  318. 
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La  dernière  phrase  est  la  plainte  banale,  la 
plainte  nue  qui  ne  prend  même  pas  le  soin  sous 
la  plume  si  riche  du  maître  de  se  revêtir  d'une 
image,  de  se  cacher  sous  des  mots  sonores. 
L'homme  qui  doute  de  son  œuvre  doute  en 
maître  et  en  artiste,  les  mots  jouent  autour  de 
son  angoisse  et  la  lumière  du  génie  anime  même 
aux  heures~mauvaises  «  le!  jeune  Colysée  en 
construction  ».  Mais  l'homme  qui  aime  apparaît 
en  sa  simplicité  plus  noble  encore  que  le  pen- 
seur et  son  âme  éternellement  jeune  d'essence 
plus  rare  que  son  génie;  lorsqu'il  a  crié  son  mal, 
il.  regarde^  à  "nouveau  l'horizon  où~  tremble 
l'étoile,  l'étoile  plus  belle  d'être  distante,  inac- 
cessible; son  scintillement  vacille  parfois,  mais 
elle  demeure,  et  plus  belle,  plus  sûre  encore  que 
l'étoile  la  loi  de  croyance  qui  le  guide  vers  elle  : 
«  Et  cependant  je  suis  tout  foi.  Quand  les  cha- 
grins auront  disparu,  je  reviendrai  à  vingt  ans. 
Et  puis,  je  veux  être  si  bon...  » 

Non,  rien  ne  peut  abattre  ou  diminuer  l'âme 
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capable  de  ces  divins  retours  vers  l'espérance; 
Mme  de  Berny  peut  mourir,  sa  tâche  a  été 
remplie,  elle  a  enseigné  au  jeune  homme  qui 
de  l'amour  espérait  l'infini,  que  l'amour  donnait 
l'infini;  par  un  merveilleux  privilège,  elle,  sur 
qui  pesait  le  redoutable  fardeau  de  l'expérience 
et  de  l'âge,  elle  a  préservé  la  jeunesse  de  cœur 
de  son  amant,  elle  l'a  prémuni  à  jamais  contre 
Pégoïsme  et  la  sécheresse.  Après  la  période  de 
craintes  et  d'angoisse  de  la  cruelle  année  qui 
se  termine  par  le  déchirement  de  la  mort  de 
la  Dilecta,  apprise  brutalement  au  retour  d'un 
court  voyage  en  Italie,  Balzac,  en  face  de  la 
mort,  de  la  ruine,  du  doute,  retrouve  son 
âme  de  foi;  que  lui  importe  s'il  donne 
plus  qu'il  ne  reçoit,  lorsque  les  yeux  de  son 
âme  se  sont  rouverts  à  son  étoile.  L'étoile, 
hélas,  est  une  étoile  voyageuse,  capricieuse; 
Mme  Hanska  entraînera  Balzac  à  sa  suite  sur 
tous  les  chemins  de  l'Europe,  peu  à  peu  elle  le 
déracinera  de  son  vrai  milieu,  ruinera  sa  santé, 
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usera  et  abusera  de  son  pouvoir  et,  coupable 
seulement  d'inconscience  ou  d'égoïsme,  ne 
réalisera  le  rêve  de  son  pauvre  grand  homme 
que  pour  donner  une  fin  d'une  tragique  ironie 
à  cette  tragique  existence. 

Balzac  repose  à  côté  de  sa  femme,  Mme  Eve 
de  Balzac;  après  l'avoir  attendue  dix-sept  an- 
nées, il  l'épousa  le  14  mars  1850  et  mourut 
cinq  mois  après,  le  18  août  de  la  même  année. 

Il  dort  à  ses  côtés,  des  noms  étrangers  près 
du  sien;  il  est  seul  pourtant,  la  gloire  de  son 
nom  fait  l'ombre  autour  de  lui,  la  plume  de 
bronze  se  repose  posée  sur  le  livre  de  sa  vie, 
l'œuvre  inachevée  qu'il  aurait  terminée  peut- 
être  s'il  lui  avait  été  donné  de  pouvoir  vivre 
et  mourir  auprès  de  sa  véritable  compagne, 
l'amie  des  premières  joies  et  des  premiers  tra- 
vaux. 

C'est  à  Gretz,  commune  de  la  propriété  de  la 
Boulonnière,  que  repose  Mme  de  Berny;  la 
Dilecta  semble  vouloir  s'effacer  dans  la  mort, 
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comme  elle  s'effaçait  dans  la  vie  du  maître. 
Enterrée  près  de  son  fils  Armand,  sa  tombe  est 
maintenant  introuvable;  l'ancien  cimetière  de 
Gretz  a  été  abandonné  vers  1870  pour  un 
nouvel  emplacement  situé  un  peu  en  dehors 
du  village;  quelques  rares  concessions  ont  seules 
été  transférées  du  cimetière  ancien  au  cimetière 
neuf;  ni  le  nom  de  Mme  de  Berny,  ni  le  nom 
d'Armand  ne  figurent  sur  les  registres  de  la 
paroisse  mentionnant  les  transferts;  elle  repose 
donc  confondue  avec  d'humbles  morts  sous 
la  petite  place  déserte  de  Gretz;  un  maigre 
gazon,  des  chiens  errants,  de  pauvres  arbres 
et  les  débris  de  l'ancien  mur  d'enclave  écroulé 
font,  de  cet  endroit,  un  lieu  de  désolation,  un 
coin  d'oubli  infiniment  triste  et  banal.  C'est  là 
que  dort  pourtant  «  celle  qui  sut  être  une  mère, 
une  amie,  une  famille,  un  ami,  un  conseil;  elle 
a  consolé  le  jeune  homme,  elle  a  créé  le  goût, 
elle  a  pleuré  comme  une  sœur,  elle  a  ri,  elle  est 
venue   tous  les   jours   comme   un   bienfaisant 
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sommeil  endormir  les  douleurs...  (1)  »  Ces  mots 
de  son  ami  flottent  autour  de  sa  mémoire  et  la 
gardent  plus  sûrement  contre  l'oubli  que  la 
pierre  d'un  monument  et  les  regrets  d'une 
épitaphe;  qu'aucune  amertume  ne  vienne  au 
cœur  de  ceux  qui  vont  rêver  d'elle  dans  ce  coin 
de  village  ignoré,  cette  grande  âme  qui  n'a  vécu 
que  du  don  d'elle-même  doit  jouir  de  s'être 
ainsi  abandonnée  jusque  dans  la  mort  et  de  ne 
garder  un  nom  et  un  lieu  de  repos  que  dans 
l'œuvre  immortelle  de  son  ami. 
(1)  Lettres  à  V Etrangère,  p.  418. 
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